林江野一夜没睡。
他躺在床上，睁着眼睛看天花板。
窗帘透进一点路灯光，灰蒙蒙的，像他脑子里理不清的那些东西。
走廊里谢知奕抓着他手腕的那种力道，那双眼睛里的光，那句话，“你喜欢林江野，对不对？”不是段榆景说的，是谢知奕的眼神说的。以前没看懂，或者不想看懂。
但今天，在走廊那个拐角，谢知奕的眼睛像把墙烧穿了，他再也骗不了自己。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
凌晨的时候，他终于做了决定。
他轻轻起床，从衣柜里抽了几件衣服叠好塞进书包，动作很轻，没有吵醒隔壁房间的林尽欢。
天刚亮他就起来了。
江月眠已经在厨房了，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。
她听见脚步声转过头，看见儿子背着书包站在厨房门口。
“这不还早嘛？”她问，“怎么就起来了？”
“妈，我想去外婆家住两天。”林江野说，“今天跟学校请假了，明天后天高年级考试，我们放假。”
江月眠看了他一眼，五一的时候刚去过外婆家，这才过了几个月，她没有问为什么，只是看着儿子的脸，看了一瞬。
“又有什么心事了？”
“没有。”林江野移开目光，“就是想外婆了。”
江月眠没再问了，她知道自己儿子的性格，不想说的绝对不会说。
从小就是这样，有事自己扛，扛不住了就往外婆家跑，回来的时候又跟没事人一样。
“吃完早饭再走。”她转过身，从碗柜里拿了一只碗。
粥端上桌的时候，林尽欢揉着眼睛从房间里出来，她看见林江野背着书包，立刻清醒了。
“哥哥你要去哪？”
“去外婆家。”
“我也去！”林尽欢眼睛一亮。
“不行，你还要上课。”
“那你不用上课吗？”
“我放假了。”林江野把鸡蛋剥好放进她碗里，“高年级考试，我们不上课。”
林尽欢瘪了瘪嘴，看看妈妈，又看看哥哥，知道说不动了，低头闷闷地喝粥。
吃完饭，林江野在玄关换鞋，江月眠站在旁边，把一袋水果塞进他书包侧袋里。
“到了给妈打个电话。”
“嗯。”
“外婆血压最近有点高，你看着她，别让她吃太咸的。”
“知道了。”
江月眠看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了，她伸手帮儿子理了理衣领，拍了拍他的肩膀。
“去吧。”
林江野拉开门，走了出去。
从县城到外婆家的班车一天只有两趟。
他赶的是早上那班，车上没几个人，都是去乡下走亲戚的，他挑了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。
车子晃晃悠悠地开出车站，窗外的楼房渐渐变矮，变成农田，变成山。
稻子已经割了，田里只剩一茬一茬的根，远远望去黄茫茫的一片。
路边的柿子树上挂满了果，青黄青黄的，还没熟。
林江野靠在车窗上，玻璃有点凉。
他看着窗外那些从眼前滑过去的树、房子、电线杆，什么都没想进去。
脑子里还是乱的，像一团打了结的线，找不到头。
车子在山路上拐了几个弯，在一个路口停下。林江野下了车，沿着一条小路往里走。
路两边是菜地，萝卜、白菜、大蒜，绿油油的一片，外婆家的院子在路尽头，老远就能看见那棵柿子树。
院子门开着，外婆坐在摇椅上晒太阳，她闭着眼睛，身上盖着一条薄毯，脸上的皱纹在阳光里显得很深。
林江野走到她面前，叫了一声：“外婆。”
摇椅上的人动了一下。她侧过头，眯着眼睛看他，像没听清。
“外婆，是我。”林江野蹲下来。
外婆的眼睛慢慢睁大了，脸上的表情从困惑变成了惊喜。
她撑着扶手要站起来，林江野赶紧扶住她。
“崽啊，”外婆拉着他的手，上下打量他，眼眶有点红了，“怎么来也不跟我说一声？吃饭了没有？想吃什么，外婆给你做。”
“吃了，在家吃了。”林江野扶着她站稳，“妈让我带了好些东西，都在书包里。”
他提着书包进了屋。
他睡的那间房在里屋，不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗台上放着一盆仙人掌，是他小时候种的，这么多年了还活着。
床单被套是新换的，叠得整整齐齐，有阳光晒过的味道，他放下书包，在床边坐了一瞬，然后出来。
外婆还站在院子里，正要往厨房走。
“外婆。”林江野走过去拉住她，“不要忙活，你吃什么我就吃什么。”
“那怎么行，你难得来……”
“难得来才要吃你吃的嘛。”林江野把她拉回摇椅上坐下，自己搬了个小板凳坐在旁边，“现在挺早的，呆会再弄。”
外婆被他按在椅子上，只好笑着拍了拍他的手背。
院子里晒着茄子干和酸枣干，竹匾里的辣椒已经晒得干透了，红艳艳的。
秋天的阳光不烈，照在身上暖洋洋的。
两个人就那样坐着，谁都没说话。林江野看着地上的影子，看了一会儿，又抬起头看天上的云。
外婆转过头看着他。看了一会儿，她开口了。
“崽啊，最近又怎么了？跑外婆这来。”
林江野笑了一下：“外婆，就不能是我想你了吗？”
外婆笑着拍了拍他的手：“行，行。”
她顿了一下，看着外孙的侧脸，声音放低了。
“但是崽，外婆想说的是，你有什么事可以跟我讲，跟你妈妈讲。不用什么都藏在心里。”她停了一下，“有些事不是你这个岁数的孩子该想的。你就应该像同龄人一样，无忧无虑的。你总是比同龄人懂事，小时候是，现在也是。外婆有时候看着，心里难受。”
林江野没说话。
“自从你爸爸走了之后，”外婆的声音低下去，有一点涩，“家里好多事都是你扛着。其实你真的不用这么懂事。”
院子外面有人骑摩托车经过，突突突的声音由远及近又由近及远，消失在风里。
林江野握着外婆的手。那只手很瘦，骨节突出，皮肤皱皱的，但很暖。
“外婆，没事的。”他说，“不是有句话嘛，男子汉顶天立地。”
外婆看着他，没接话。
“而且我现在比妈妈高了。”林江野说。
外婆不懂：“比妈妈高怎么了？”
林江野笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有光。
“这样就可以帮妈妈顶着那片天啊。”
外婆的手在他掌心里动了一下。
她没有说话。只是看着自己这个外孙，从那么小一点点长到现在这么高，长成了一个会笑着说“可以帮妈妈顶着天”的少年。她的眼眶红了。
林江野看见了，握紧她的手。
“外婆。”
“好，好。”外婆眨了几下眼睛，把那点湿意眨回去，声音却还是有点哑。她看了一会儿外孙的脸，轻轻叹了口气，撑着扶手站起来，“我去弄饭。你好不容易来，总不能让你跟着我吃咸菜。”
“外婆……”
“坐着坐着。”外婆摆摆手，往厨房走，“柴火饭，你不是最爱吃？”
林江野坐在小板凳上，看了一会儿外婆的背影。然后他站起来，跟进了厨房。
厨房是老样子。灶台是红砖砌的，外面贴了一层白色瓷砖，擦得很干净，灶体是水泥抹的。大铁锅嵌在灶面上，旁边蹲着一只铝壶，壶身被烟熏得发黑。墙上挂着一排腊肉，灶膛口堆着劈好的细柴。
外婆正在淘米，听见脚步声回头看了他一眼。
“你进来做什么？”
“帮您烧火。”
“不用，我一个人行。”
林江野已经蹲到灶膛前面了。灶膛里还有昨天烧剩的灰，他拿火钳拨了拨，从旁边的柴堆里捡了几根细树枝架上去，拿起打火机。
火苗跳起来，舔着树枝，灶膛里慢慢亮了。
火光映在他脸上，一跳一跳的。
外婆站在灶台边，看着蹲在灶膛前面往里面添柴的外孙，看了好几秒，没有说话，拿了一条围裙系上。
“你想吃什么？”她问。
“都行。”林江野添了一根粗柴，“外婆做什么我吃什么。”
灶膛里的火越来越旺，映着他的脸，热烘烘的。锅里的水开始冒泡，米粒在沸水里翻滚。外婆把锅盖盖上，从墙上取下一块腊肉，切了薄薄的一小碟，放在饭上蒸。
林江野往灶膛里又添了一根柴，火光照在他脸上。
他想起小时候也是这样，坐在灶膛前面帮外婆烧火。
那时候脚还够不到地，小脸被火烤得通红，外婆在灶台前忙忙碌碌，他就在后面喊“外婆火要大还是要小”。那时候他什么都不用想，只需要问“火要大还是要小”。
烟雾从灶膛里漫出来，有点熏眼睛。
林江野低下头，用手背蹭了一下眼角。
不只是因为烟。