又是一个周末。
我去看展——那是我曾经和他说过“有机会想去看看”的那家画廊。
我以为他不会来。
但是，当我在一个作品前停下时
余光里出现了他的侧脸。
他站在前面，身边有个女孩在认真讲解：
“这一组是他早期作品，偏时间与自我认知那一类。”
女孩画着细细的眼线，披着长发，穿着宽松的衬衫，当志愿者又像半个策展人，气质很“艺术”。
她的语气认真，不媚不讨好：
“我觉得你的状态有点像这个时期的创作者。”
“哪里像？”他问。
“表面很强，骨子里很疲惫。”她看着他，“你是不是不太相信别人？”
他说：“你怎么知道？”
“你看画的方式告诉我的。”
我忽然想到——
这很像我曾经对他说的那句：
【你像一直在战场上活着的人。】
她把我曾经说过的话
用另一种方式再说了一遍。
他没有反驳。
等他们走到我身边时，她注意到了我：
“你也对这幅感兴趣？”
我点头。
她自然而然地分享：
“你看这边，作者把自己画成了模糊的轮廓，就是在讲——‘我到底是谁’。”
那一瞬间，我突然很想问她：
那你知道，我到底是谁吗？
但我没有问。
他看着我，目光沉沉的。
像是在问——
“如果你觉得她比你更清楚我，那你会不会难过一点？”
—
那晚，他在车上说：
“她有点像你想成为的样子。”
我问：
“什么样？”
“可以只为了自己喜欢的东西活。”
我笑了笑：
“那不是我。”
“对，”他低声，“你从来不只为自己活。”
那语气里有一点怨念
又有一点……心疼。
他一边用她们刺痛我
一边又清楚我是怎样的人。