那天在商场，是同事拉我去的那家新餐厅。
落地窗、沙发卡座、灯光刚刚好。
适合拍照，也适合炫耀。
我坐下没多久，同事戳我：
“哎，那是不是你说的那个顾总？”
我顺着看过去。
他坐在靠窗的位置，侧脸被灯光勾出一条冷硬的轮廓。
身边是几个合作方，他身边最近的一位，是个很典型的“网红脸”——
大波浪、眼线精细、妆容无可挑剔。
她吃东西前先拍照，拍完开始调整角度自拍，时不时转向他，让他入镜。
“顾少，你今天这身真的好好看。”
她笑着说，“我直播间的人都在问你是谁。”
顾少。
又多了一个称呼，既不疏远也不严肃，刚刚好地把暧昧和身份摆在一起。
她伸手去拿桌上的酒杯，故意用指尖擦过他手背：
“这一款红酒好甜，我好喜欢。”
那酒，我很熟悉。
是我曾经推荐给他的年份。
他没躲开，只是收了收手：
“少喝一点。”
她眨眨眼：
“那顾少管着我喽？”
他没回话。
从我的角度，只能看到她看我的背影——
一瞬间，她眼里闪过明显的挑衅，笑容却没变。
“你看，他现在管我。”
她的眼神仿佛在说这句话。
我垂下眼，插起盘子里的菜。
胃口全无。
那天晚上
我在洗手间碰到她，她正在补妆。
看到我进来，她笑眯眯地开口：
“你也是这边上班的？”
“嗯。”
她看着镜子里的自己，随口说：
“顾少说，这边饭很好吃。”
“他品味很好，选的地方、酒、礼物，都很适合女生。”
我握紧洗手台边缘：
“是吗。”
“嗯呀。”她涂完口红，转头看了我一眼，“你不觉得吗？”
——我当然觉得。
因为那些都是按照我的喜好来选的。
只是现在，落在别人身上。
走出洗手间时，我在走廊尽头看到他靠在那里打电话。
他看见我，目光在我脸上停了一瞬。
我收回视线，从他面前走过。
在我背影消失后，他低头，重新按下拨号键。
电话接通，他语气冷得不像刚才那样：
“以后别让她再提你面前有谁。”
“你不配拿她当比较。”
对方似乎说了什么，他淡淡补了一句：
“你只是一个过渡。”
第二天，朋友圈再也看不到那位网红晒与他相关的任何东西。
他允许她们存在，但不允许她们踩到我。
这就是他扭曲的公平。