翌日，御史台。
崔珩独坐值房，案上摊着汴州送来的清丈卷宗。日光透过窗棂落在他的指尖上，他已经看了整整一个时辰，却只翻了不过三页。
门外有脚步声停住，随即是叩门声：“崔大人，掖庭局送档。”
崔珩抬眼：“进。”
门开，进来的不是寻常内侍，而是一个身着青色女官服色的年轻女子。沈兮手捧一叠文书，步履沉稳，面容沉静如水。
她将文书放在案上，退后一步，垂眸道：“此乃汴州田产底册副本，掖庭局已核验过印鉴，请大人过目。”
崔珩看着她，没有说话。
沈兮也未多言，只静静立着，仿佛真的只是一次寻常的公务交接。
窗外有风吹过，拂动案上的纸张。
崔珩忽然开口，声音不高，却字字清晰：
“沈女官，昨日曲水之畔，你走得很快。”
沈兮抬眼，与他对视了一瞬。
“大人记错了。”她轻声说，“下官昨日一直随侍掖庭局主司，未曾赴宴。”
崔珩的唇角微微动了一下，几乎看不出是笑意。
“那便是本官记错了。”他垂下眼，将案上那叠汴州底册轻轻推过去一些，“这份档册，有几处需与廷尉府核对。你既掌掖庭档籍，可愿为本官跑一趟廷尉府，请主簿沈观亲自核验？”
沈观。
沈兮没有多问，只屈身接过档册：“下官遵命。”
临转身时，她极轻地、极快地，说了两个字：
“申时。”
然后便退了出去，脚步无声，仿佛什么都没发生过。
崔珩依旧坐在案前，目光落在窗外渐渐西斜的日影上。
——
申时。廷尉府值房，西侧偏厢。
沈观坐在案前，面前摊着汴州底册，手里握着一支笔，目光时不时瞥向门口——那里，一个青色的身影刚刚离去。
门被轻轻叩响。
“进。”他放下笔。
进来的是崔珩。
沈观起身行礼：“下官沈观，见过崔大人。大人遣人送来的档册，下官已核对过半，有些疑问，正要回禀。”
崔珩没有坐。他只是走到窗边，看着外面渐沉的暮色，背对着沈观，声音很轻：
“廷尉府主簿，秩三百石，掌刑狱文簿。以你的年纪，升得很快。”
沈观垂首：“承蒙上官抬举。”
沉默在两人之间蔓延。
良久，崔珩开口，换了一个话题：“汴州清丈卷宗里，有一批田产标注充公，底册上却查不到原主籍贯。你可看出什么？”
沈观抬眼，目光沉稳：“下官比对过三年前的黄册，那批田产中，有七成应在荥阳郑氏名下。郑氏在元康二年因涉杨骏案被抄没部分田产，但抄没之数远不及此。陈将军清丈时，将郑氏旁支未涉案的田产也一并充公，又以无主之名报了上来。”
崔珩点点头：“你核对得很细。”
沈观垂眸：“分内之事。”
又是一阵沉默。
崔珩转过身，目光落在沈观脸上。
可沈观被那淡淡目光扫过时，只觉浑身都烫了下。
“你祖籍何处？”崔珩问。
沈观顿了一下：“下官……并州人氏。少时逢乱，父母俱亡，流落至洛阳。”
“并州。”崔珩重复这两个字，目光里有什么东西微微动了一下，“元康二年冬，并州大雪，冻死者数以万计。你那年几岁？”
沈观抬眼，眼中泛起波澜。
“……九岁。”
崔珩没有说话。他只是看着沈观，目光清冽如故，却仿佛穿透了层层岁月。
良久，他轻声说：
“我见过那样的雪。”
沈观的手，小小地攥紧了一下。
他忽然开口，声音有些涩：
“大人……元康二年冬，可曾路过洛阳城东，那条通往永宁寺的巷子？”
崔珩的目光顿住了。
沈观看着他那双眼睛，似有一阵看不见的风，扰动着将熄未熄灭的烛。
“那年冬天，”沈观继续说，像在梦呓，“巷口有两个快饿死的孩子。是一个少年蹲下，向他们伸手……”
他顿了顿。
“说……别死。”
崔珩呼吸一滞。
“他把点心塞给他们，然后站起来走了。”沈观看着崔珩，眼眶渐渐红了，“那两个孩子，一个叫阿兮，一个叫阿观。”
“那年我十四。”崔珩接过话，“刚从并州回来，路过那。”
沈观愣住了。
崔珩看着他，目光依旧是淡淡的，却蒙着一层薄薄的雾——像隔着很远的光，看不真切。
“我记得。”他说，“小点的那个孩子，浑身发抖的抱着点心，一句话也说不出来。”
沈观的眼泪，终于落了下来。
他扑通一声跪在地上，额头抵着冰冷的地砖，声音发颤：
“公子……奴才……奴才等了你十一年。”
崔珩看着跪伏在地上的人。
他抬起手，似乎想落在沈观肩头。可那只手在空中顿了一顿，又收了回去。
过了很久，他才开口。
“起来。”他说。
沈观没有动。
崔珩终是走过去，俯身，轻轻托住沈观的胳膊。
又一滴眼泪。
“你姐姐，”崔珩的声音从头顶传来，“也是来等我的？”
沈观抬起头，泪眼模糊地看着他。
崔珩的脸上，依旧没有太多表情。
他自己都忘了——
沈观竟记了九年。
“陈璘的案子，你继续核。”崔珩松开手，转身走向门口，“核完了，写一份条陈，直接送我案头。”
脚步声渐渐远去。
沈观跪在地上，看着那扇门，眼泪止不住地流。
……
傍晚时分，厉寰来了。
他今日似乎格外高兴，进门时脸上还带着笑，身后跟了两个内侍，抬着一棵半人高的树。
那树根用粗布包着，裹着厚厚的泥，枝干光秃秃的，只有顶端冒出几粒细小的、嫩绿的芽。
崔珩站在窗前，看着他们把树种在庭院正中，填土，浇水。
厉寰走过来，站在他身边。
“崔氏旧宅那棵，”他说，“移过来了。”
崔珩没有说话。
“那年你教我写字，”厉寰的声音低下去，“窗外就是这棵树。你说，辛夷花开的时候，最像雪。”
崔珩依旧没有说话。
他只是看着那棵树，看了很久。
厉寰站在他身侧，也看着那棵树。
风从廊下穿过来，带着腊月特有的干冷。那棵刚移栽的辛夷在风里轻轻晃动，枝头的嫩芽颤了颤，像在适应这片陌生的土地。
许久，崔珩开口了。
“你费这些心思做什么。”
厉寰转头看他。
崔珩没有看他，目光仍落在那棵树上。
“陛下如今是天子，”他的声音淡淡的，“想要什么，一道诏书下去，自然有人送上来。一棵树而已，何须亲自盯着。”
厉寰沉默了一瞬。
然后他笑了，那笑意里带着点苦涩。
“是啊，朕是天子，”他说，“要什么，有什么。”
他顿了顿。
“可朕要的，诏书下去，从来没有上来过。”
崔珩没有说话。
厉寰看着他的侧脸，看着那张被夕阳镀上暖色的、依旧没有表情的脸。
“哥哥，”他忽然问，“你是不是不高兴？”
崔珩没有回答。
厉寰揣摩着……
他往前凑了一步，站到崔珩面前，挡住了他看向辛夷的目光。
“端贵嫔那，”他低声说，“朕去了三次。每次坐半盏茶的功夫，喝完茶就走。话没说满十句。”
崔珩抬眼看他。
厉寰的眼睛里面只有一种近乎执拗的、想被看见的焦灼。
“郑夫人那边，朕去过一次。她让女官传话，说想给朕念一段《女诫》。朕听完，走了。”
崔珩依旧看着他。
“李贵人……朕没去。”
崔珩沉默片刻，终于开口。
“陛下不必与我说这些。”
“可我想说。”厉寰的声音有些哑，“你……”
崔珩移开目光，又望向那棵辛夷。
“你看着我。”厉寰说。
崔珩没有看他。
“崔珩，”他叫他的名字，声音压得极低，“你看着我。”
崔珩终于转过头，看向他。
他想问：你在不在意？
可这话问出来，太蠢了。
他想问：你到底怎么想的？
可他知道，崔珩不会说。
他沉默了很久。
然后他松开手，往后退了一步。
“没事，”他说，声音低下去，“你好好养伤。”
“那棵树，”他转身往外走，“你要是看着碍眼，让人移走便是。”
门开了，又合上。
厉寰可没有回寝殿，他赌气地立在别院门口。
隔着那道半掩的角门，去看院中那棵新栽的辛夷，看廊下那盏昏暗的灯笼，看窗纸上映出的、那道熟悉的剪影。
然后他转身，往回走。
走了一射之地，他又停下。
又转身。
再停下。
跟在他身后的内侍眼睛都看直了。
一个时辰后。
厉寰终于不走了。
只是抱着胳膊，一动不动地坐在别院外的假山石上，望着那扇门。
风吹过，冷得他一哆嗦——
跟着的内侍实在忍不住，小心翼翼地上前：
“陛下，要不……进去？”
厉寰瞪了他一眼。
内侍缩回去。
又过了一会儿。
门忽然开了。
崔珩披着灰鼠裘，站在门内，看着他。
月光下，那张苍白的脸依旧没有表情，只有眼底映着淡淡的烛光。
“进来。”他说。
然后转身，往里走去。
厉寰愣了一瞬。
随即站起来，大步流星地跟了进去。
门在他身后合上。
内侍愣在原地，好半天才反应过来——
殿内，崔珩已经回到窗边的软榻上坐下。
厉寰跟进来，站在他面前，到处乱瞟。
“站那做什么？”崔珩没抬头，“坐。”
厉寰坐下。
沉默。
“哥哥，”厉寰忍不住开口，“你是不是……真的不在意？”
崔珩看着他。
那目光太过平静，平静得让厉寰心里发慌。
“厉寰，”崔珩忽然叫他的名字，“我再同你说一次。”
“什么？”
崔珩看着厉寰眼底那抹受伤的神色，忽然有些恍惚。
“你如今是天子了。”
厉寰愣了一瞬。
崔珩继续说下去，声音很轻，却每个字都很清晰。
“天子，要有子嗣。”