李霜序是李进国带回来的。
那年冬天，格外冷。李霜月蹲在外面洗衣服，她面前是一只比她人还大的红色塑料盆，里面堆了山尖似的脏衣服。
李霜月低着头，洗得认真，她的手伸进水里，水冰凉凉的，很刺骨；衣服很厚重，浸湿后，像是一坨发硬的石头。
耿丽珍怕她冷，舀来一瓢烧开的水浇在盆里，李霜月摸了摸，那点热水很快在盆里晕开，她还来不及捕捉，那点热就被冷吞噬了。
还是冷，冷如骨髓的冷。
李霜月沉默着，蹲在寒风里，手里不停搓着衣服，手背处发肿泛红，丝丝痒痒，像是荨麻疹，从皮肤表层透进肌理。她撇下衣服，用力挠了挠，皮肤上留下一条条骇人红痕，可那点痒并没有得到缓解，反而渗了下去，随着血液，游走全身。
楼梯上传来踢踏的脚步声，李霜月抬了头，看向楼道口，在看到来人时，李霜月怔住了，是李进国。
他怀里抱了捆厚实的包被，像是裹婴儿的，他看见李霜月后，直接把那婴儿丢进李霜月怀中，很轻，抱在怀里只能感受到包被的的柔软。
李霜月不知如何是好，呆呆得看着怀里熟睡的孩子，皮肤很白，脸颊透着不正常的红，眼睛紧紧闭着，眼皮上泛着青。
他长得真可爱。
屋里传来家家具摔打以及辱骂尖叫声，李霜月下意识抱紧了婴儿。
“滚，你还回来干什么？”耿丽珍推搡着李进国，直把他推出了门外。
李进国站在门口，大门被砸关上，他气得一脚踢在门上，左手抓了一把头发，磨着后槽牙，骂骂咧咧的。扭头就瞥见邻居们探头探脑的，他怒骂一声：“看你老母！”
他这凶神恶煞的模样，吓得邻居们缩回了头，紧闭门窗。
“你，过来！”李进国满心气不顺，瞥见站在角落的李霜月后，啧了一声，“叫你妈开门！”
李霜月站在原地不敢动，她不敢去敲门，耿丽珍会打她的。
“你听不见老子说话？”李进国火气窜了上来，妈的，婆娘不听话，生的种也不把他放在眼里，就连赌场上的那些人，各个瞧不起他……
李进国越想越气，上来就要动手，李霜月抱着婴儿噔噔噔跑到了门口，砰砰砰敲门：“妈，妈。开门！”
“敬酒不吃吃罚酒。”李进国冷哼一声，抱着手臂站在门口看着李霜月敲门。
李霜月敲了半天，里面静悄悄的，门还是没开，李霜月放下手，不敢看李进国阴沉的脸色，但她给李进国出了主意：“你给妈妈钱，她就让你进去了。”
李进国吐出一口气，满脸不耐，他刚回来，要不是没地方住，他才不想看见这对晦气的母女。他不情不愿从裤兜里摸出蜕皮的棕色钱包，从里面犹豫着摸出几张红的。
李霜月上前一把抢过他的钱包，又去敲门：“妈，开门！”
耿丽珍一直趴在门后，她听见两人的对话了，她这木头女儿终于机灵一回了。
“妈，妈。”李霜月拍打着门，她知道耿丽珍就在门后，“快开门吧！”
门被打开了，耿丽珍冷着脸：“干什么？”
李霜月嗫嚅着把抢来的钱包给她，又瞥了后面的李进国一眼。李进国立刻露出讨好的笑容：“老婆！”
耿丽珍打开钱包，扫了眼，脸色好了起来，她抬眼正要说话，就见李霜月怀里抱着的婴儿，她拧了眉头：“哪儿来的？”
李霜月无声地看了李进国一眼。
“好啊！”耿丽珍才压下去的火气又冲了上来，她插着腰，“你个天煞的，你给我整个野种是不是？我，我，我……”她气得声音都在颤抖，扭着头到处找趁手的工具，李霜月跑去把洗衣盆的搓衣板拿了过来塞进耿丽珍怀里。
耿丽珍愣了一会儿，扛着搓衣板就要砸人，李进国看着这疯婆子红着眼，不顾一切朝他冲过来，吓得噔噔噔下了楼。
没打着人，耿丽珍站在楼道口，噼里啪啦把人骂了个狗血淋头，半个小时后，她骂累了，喘着气回了屋子。
李霜月在两人即将掐架的时候就躲回屋子了，她把婴儿放在桌上，好奇得盯着他。
他为什么睡得这样熟，难道他不知道他就快要大祸临头了吗？
“你把他带进家里干什么？”耿丽珍问，李霜月紧张得看着她。
“把他丢到外面去。”
李霜月没动，她踌躇着：“他会冻死的……”
耿丽珍像是听见了什么极为可笑的话：“你自己都顾不上，还管着孽种？”她恨恨瞪着李霜月，“有你一个麻烦已经够我受了，快去，把他丢到水里去。”
李霜月木木抱起婴儿，走到外面，她站在红色水盆前，里面的衣服都洗掉了，盆里的水很浑浊，是脏的，污的，冰冷的。
她蹲了下来，伸手在水里搅了搅，指尖先是传来尖锐的刺痛，而后变得没有知觉。李霜月收回了手，用碰了冷水的手去抚摸他的脸颊。
好暖和，热腾腾的。
婴儿感受到面上传来冰冷的不适感，他缩了缩脑袋，忽地张开嘴，哭了起来。他嘴里没牙，牙龈粉润润的，哭起来声音是哑的，像是沙哑的寒风被破旧的墙体隔绝，又轻又弱。
李霜月觉得，或许根本不用把他丢进水里，就放在外面一晚上，他保准就死了。
她把冰冷的手再次塞进婴儿的脖子里，真暖和啊，又软又热。婴儿哭得更厉害了，她忽然不想让他死了，活着比死了更难。
她好痛苦，如果能有人陪着她一起痛苦，或许她就不会那么难捱了。
她在门口蹲了许久，才慢吞吞挪了回去，耿丽珍在屋里数钱，方才的火气已经被尽数压了下去，听见动静，她抬起脸 ，看见李霜月仍旧抱着那个孩子，脸色蓦地沉了下来。
李霜月惴惴道：“妈，我觉得这个孩子还是留下比较好。”
耿丽珍不说话 ，静静地看着她。
“我看过了，这是个男孩，爸爸一定不会不管他的，我们留着他，可以问爸爸拿钱。”李霜月边说边观察耿丽珍的脸色，见对方不说话，她大着胆子继续说，“社区不是出了那个什么政策，有了他，我们就可以领补贴了。”李霜月声音越说越小，说到最后她低下了头。
她不知道耿丽珍会不会同意，但不管怎么样，她一定要留下这个孩子，她一定要有一件属于她的东西，一件只属于她的东西。
耿丽珍沉默着，这是李霜月第一次表现出想要什么东西。
“你真的想留下他？”耿丽珍问。
李霜月抱紧了包被，重重点头。
耿丽珍又说：“月月，妈妈养你已经很困难了……”
李霜月知道她这是松口，她忙说：“妈妈，我们会有钱的，只要能够拿到补贴。”她怕耿丽珍反悔，语气急切，“我去求张阿姨……”
张阿姨是社区妇女主任，她很喜欢李霜月，经常带她去教堂做礼拜。
耿丽珍妥协了，她不同意又有什么用？她这个女儿，性子跟她不一样，却又一样。她们都一样倔，一样蠢，一样傻，李霜月下不去手溺死这个孩子，难道她就下得去手？
她不想做刽子手。
她下了最后通牒：“如果没有拿到补贴名额，这个孩子必须送走。”
*
婴儿留下来了，李霜月给他取了个名字，叫李霜序！
她太喜欢李霜序了，小小的，软软的，他生得那样可爱，笑起来咯咯的，像是小鸡仔。李霜月总是控制不住亲他，摸他，抱他。
她把李霜序照顾得太好了，洗尿布，喂奶粉，哄睡带睡，无微不至，像是对待一件脆弱的精品玩具。
可李霜序一岁的时候生了一场病大病，李霜月很害怕，她忍不住得掉眼泪，李霜序的烧退不下去，她已经很仔细地在照顾他了。
她恨李霜序身体为什么那么差，恨自己没有照顾好他，更恨耿丽珍心狠绝情，不肯带李霜序去医院。
李霜月没有办法，只能整夜整夜不睡觉，守着李霜序，不停地烧水放温，反复给他擦手脚，后背，后脖子，温度实在降不下来，她就去冲冷水澡，擦干后紧紧把他搂在怀里，嘴里念着圣经。
她不信神，不信佛，不信耶稣。可现在她没办法，一遍又一遍对着李霜序念祷告文。
好在上帝终于显灵，李霜序的烧退下去了。李霜月高兴坏了，她抹抹眼泪，抽泣着去厨房煮了一锅粥，小心翼翼地把上面的米油撇上来。
李霜序全都吃完了，他咯咯咯得冲李霜月笑着，浑然忘了先前差点病死的痛苦。
从那之后，李霜月直接把他当成精致的瓷娃娃，照顾得更是无微不至。
转眼李霜序五岁了，到了要上学的年纪，耿丽珍说她供不起，李霜月决定，她不读了，她把机会让给李霜序。气得耿丽珍骂了她三天。
李霜月默默受了，只要李霜序好，做什么她都高兴。
耿丽珍没办法，她不同意有什么用，难道要拿枪逼着李霜月去学校？生出这么个蠢女儿，是她造孽，她帮别人养儿子已经够冤种了，她的女儿还把别人的儿子当成宝，冤种中的蠢货！
李霜月却说，她留在家里可以干家务，做饭，耿丽珍摆摊回来就可以吃口热乎的。耿丽珍不想拆穿她，她知道李霜月在乎的是她这个宝贝弟弟放学回来有没有热乎饭吃，而不是她这个妈。
耿丽珍索性撒手不管了。
李霜月很高兴，可还没高兴多久，她意识到，李霜序没上户口。