我从出生起就觉得身体里缺了什么。
不是生了病，是实实在在的感觉——胸口那个地方，空着一块，像一间屋子本该住两个人，却只住了我一个。
我父母不管我，他们有自己的日子要过，偶尔打电话来找我要钱，下次打来还是那句话。好像我活着就是为了等那个电话，好像那个电话打完了，我的死活就跟他们没关系了。
我学会自己吃饭，自己睡觉，自己哄自己别哭。
小时候，那种空的感觉没那么明显，只是有时候蹲在角落玩，会突然停下来，想——是不是还有一个人应该在这里？
后来长大一点，那种感觉开始变重。
不是疼，是空，像有一块地方，本该是满的，但什么都没有，风吹过去，凉飕飕的。
我开始照镜子。
不是为了看自己好不好看，是盯着那双眼睛，想——你在吗？
没人回答。
但有时候，我会突然想哭，不知道为什么，就是胸口那个地方，忽然酸一下，好像有人在那边难过，传过来了。
有时候，我会突然想笑，也没什么原因，就是觉得，那边有人高兴。
我不知道那是谁。
但我知道有。
我活着的那些年，那种感觉越来越强。
“缺了一个人”。
我吃饭的时候，觉得应该有另一副碗筷，我看月亮的时候，觉得应该有另一个人也在看，我难过的时候，觉得应该有另一个人能懂。
但什么都没有。
只有那个空着的地方，一天比一天大。
后来我习惯了，一个人住，一个人吃饭，一个人熬到天亮，那个空着的地方还在，但我不再想了。
反正也想不明白。
我死的那天晚上，胸口一阵闷痛。
眼前黑下去之前，我忽然感觉到一件事——
那边有人。
那个空着的地方，忽然满了。
不是真的满了，是有什么东西，正在过来。
然后什么都没有了。
再睁眼的时候，我躺在一张陌生的床上。金红色的穹顶，水晶吊灯，暗红色的帷幔。
我坐起来，低头看自己，这不是我的手，这不是我的身体。
但胸口那个地方——
不空了。
我愣在那里。
二十多年了，那个空着的地方，第一次，暖暖的。
后来我知道了这个身体叫伊莎贝拉，是这个国家的长公主，她高烧了三天，所有人都以为她醒不过来了。
后来我知道了很多事。
但那天晚上，我只知道一件事——
那个“缺了一个人”的感觉，没有了。
第三天夜里，我站在镜子前。
我不知道为什么要站在这里，只是忽然想照镜子。
镜子里有一张脸，灰色的眼睛，深棕色的卷发，苍白的皮肤，和我原来的脸不一样。但那双眼睛，看着我。
我看着那双眼睛。
那双眼睛也在看我。
然后我听见一个声音。
不是从外面传来的，是从灵魂的那个地方——那个空了二十多年、现在忽然满了的地方——传来的。
“你来了。”
我愣住了。
那个声音又响起。
“我等了很久。”
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么，“你是谁？”
沉默了一会儿。
“我是你，”那个声音说，“你也是我。”
我不懂。
“我们是一体的，从出生起就是。你在那边，我在这里，你缺一半，我缺一半。”
“那为什么……”
“为什么现在才见到？”
她清楚的了解我的思想。
“因为你死了，我也死了。”
那晚我知道了她的名字。
她叫伊莎贝拉，从出生起就觉得身体里缺了什么，从小在宫里长大，身边很多人，但没有一个人真的看见她。
她不知道我在哪，但她知道有人。
有时候她会突然想哭，不知道为什么，就是胸口那个地方，忽然酸一下。
有时候她会突然想笑，也没什么原因，就是觉得，那边有人高兴。
和我一样。
“那种感觉越来越重，越长大越重。后来压得喘不过气。”
我听着，说不上话。
“我也是。”
“你死的时候，我感觉到你了。”
“我也是。”
“那现在呢？”我问。
“现在在一起了。”
那晚我们说了很多话。
说那些年一个人过的日子，说那种空着的感觉有多难受，说有时候半夜醒来，不知道自己为什么在这里。
“父母不管我，我从小就是一个人。”
她沉默了一会儿。
“我身边很多人，但也是一个人。”
我看着镜子里那张脸。
“现在不是了。”
她没说话，但那双眼睛，亮了一下。
“小伊莎。”我叫她。
她愣了一下。
“你叫我什么？”
“小伊莎，可以吗？”
她看着我，眼睛里有东西在晃。
“可以。”
“小伊莎，”我说，“我们以后是不是就一起了？”
她没回答。
我等了一会儿。
“怎么了？”
她低下头，又抬起来。
“你是不是……还觉得我是另一个人？”
我愣住了。
“什么意思？”
“我们是一体的，但你还没把我当成你。”
想反驳，但话到嘴边，说不出来。
她说得对。
我知道我们是一体的，我知道那个空着的地方是她，我知道那些年她也在想我。
但我看镜子的时候，看见的还是另一个人。
一个陪着我的人。一个和我说话的人。一个让我不再孤单的人。
但不是“我”。
“那怎么办？”我问。
她看着我。
“等你习惯，等我们接受对方了。”
“要多久？”
“不知道。”她说，“可能很快，可能很久。”
“如果一直不习惯呢？”
她没说话。
“小伊莎？”
“那就一直等，反正现在在一起了。”
那天夜里，我躺在床上，盯着帷幔上的花纹。
“小伊莎。”
“嗯。”
“你难过吗？”
她沉默了一会儿。
“有一点。”
“为什么？”
“因为你还不习惯，但没关系。”
“为什么没关系？”
“因为你在，能感觉到你了。”
我听着那句话，忽然不知道该说什么。
二十多年，我们隔着两个世界，活了二十多年，不知道对方在哪，不知道对方是谁，但那种空着的感觉，一直在。
现在不空了。
她在。
我也在。
只是还没变成一个人。
“小伊莎。”
“嗯。”
“晚安。”
她没回答。
窗外月光照进来，落在床尾。
我闭上眼睛。
她在，
我知道。