我不知道那是第几天。
窗帘拉着。桌上有碗汤，凉了，上面结了一层薄薄的膜，旁边还有半块面包，硬得能砸出声音。没人来收——艾拉不在，谁都不在。
我坐在窗边，盯着那道光从窗帘缝隙里挤进来。它落在床尾，落在地板上，落在我脚边。我看着它从左边移到右边，然后消失，然后又亮起来，又从左边移到右边。
我数了，它移了七次。
七次就是七天吗？我不知道。也可能是三天，可能是五天。我不太分得清天亮和天黑了——它们长得差不多，都是灰的。
脑子里那些事一直在转。里奥死了，艾拉走了，父王死了。
一个一个，都没了。
那个声音——我是你。
骗人的，全是骗人的。那些笑声，那些眼神，那些话，那个晚上蹲在我面前握着我的手的人——全是假的。我编出来的。太孤独了，所以编出一个人来陪自己。
我站起来，走到镜子前。
镜子里那个人披头散发，眼眶凹下去，颧骨凸出来，脸色灰白，嘴唇起皮。
我盯着那双眼睛：“你在吗？”
没有回答。
“你从来都不在。”
镜子里那个人看着我，眼眶红了。但那是我，只有我。
我抬手，一拳砸在镜子上。
玻璃碎了，裂成无数片，哗啦啦地落在地上。碎片里映着很多个我，歪歪扭扭的，每一个都不一样。
我低头看自己的手。血从指缝里渗出来，滴在碎片上，滴在地上，一滴一滴，很慢。
疼，疼是好的，说明我还活着。
后来不知道怎么就睡着了。
醒来的时候，光还在。手疼，血干了，结成深色的痂。我低头看着那只手，盯着那些痂——红的，黑的，一块一块。我用另一只手抠了一块下来，不疼，连皮一起揭掉了，露出下面粉色的肉。过了几秒，又有血渗出来。
我看着那滴血，很小，圆圆的，在皮肤上滚了一下，然后往下淌。淌到手腕的时候，我用手指接住它。
我把那根手指放到嘴边，舔了一下，铁腥味。
然后我继续坐在窗边，盯着那道光。
门开了。
我没回头。脚步声——靴子踩在地板上，一下，一下，走到我身后。
“姐姐。”
那个声音。
我转过头。
二王子站在那里。穿着深色的衣服，头发梳得一丝不苟，脸上带着笑——那种看了无数遍的笑。
“姐姐这几天还好吗？弟弟来看你了。”
我看着他。里奥死了，艾拉走了，父王死了。他站在那里，笑着。
“姐姐怎么不说话？”
我站起来。
“姐姐？”
我往前走了一步。
他还在笑：“姐姐气色不太好，要不要叫御医来看看？”
我又走了一步。腿边的桌上有一把裁纸刀——我不知道它什么时候在那里的，现在它在我手里了。刀柄是木头的，硌着掌心，花纹刻得很深。
他还在笑：“姐姐——”
刀捅进去的时候，我感觉到一层阻力。衣服，然后是皮肉。那一瞬间，手底下的感觉变了——不再是空气，不再是距离，是实实在在的东西，刀陷进去。
他的笑僵在脸上。眼睛瞪大，嘴张着，还保持着那个“姐”字的形状。
血涌出来，先从刀口旁边渗出一圈深色，浸湿衣服，然后一下子漫开，像打翻的墨水。我的手背上一热，有什么东西溅在上面。
我低头看了一眼——鲜红浓稠。
他低头看了一眼自己的肚子，又抬头看我。那眼神里没有恨，没有怒，只有一种我看不懂的东西，像是不相信。
他往后倒，我握着刀，被带着往前踉跄了一步。刀从他身体里抽出来，带出一股更热的东西，喷在我手上、袖子上、脸上。
他倒在地上。抽搐了一下，又抽搐了一下，然后不动了。
我站在那里，低头看着。血从他身下漫出来，在地板上缓缓铺开，慢慢流到我脚边。我的靴子浸到了，鞋面被染成深色，黏黏的。
我低头看自己的手，全是血——鲜红的，从指缝往下淌，一滴一滴，落在地上。
手在抖，刀也在抖，刀尖上还在滴。
我开始笑，很轻，然后越来越响，笑得肩膀都在抖。
笑着笑着，眼泪下来了。
终于，终于——
我猛地睁开眼。
还是那个房间。光还在。手干净的，没有血。地上什么都没有。他不在，刀不在，什么都没有。
我愣在那里，大口喘气。心跳得厉害，咚咚咚地撞着胸口，撞得生疼。
我低头看自己的手——干净的。干净的。干净的。我看了三遍，每一遍都是干净的。
我低头看地上——干净的。没有血，没有尸体，没有那个倒在地上的他。
什么都没有。
我坐在地上，靠着墙，喘了很久。心跳慢慢慢下来，不疼了，但空了。
那个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳：如果刚才那个是真的，他就死了；如果他是真的，那他现在就躺在地上，不动了。
可他不是真的，他只是我的梦——我杀他的时候是梦，他倒下去的时候是梦，血溅在我手上的时候是梦。现在醒了，什么都没了。他还在，他还活着，他还笑着。
我不知道该庆幸还是该失望。
那个念头让我愣住：我在庆幸什么？我在失望什么？我怎么能失望？我怎么能希望自己真的杀了人？
不知道，不知道。
我坐在那里，盯着地板。光从窗帘缝隙里挤进来，落在地上，一道一道的。我盯着那些光，盯了很久。
“你在哭。”
声音从身后传来，很近。
我没回头。
“你是假的。”我哭说。
脚步声走到我身后，停住。
“我知道。”
“那你来干什么？”
沉默。然后一双手从后面伸过来，环在我腰上——凉的。隔着衣料，能感觉到那温度。不是冰，是夜里那种凉，像刚从外面进来。
我没动。她就那么环着，脸贴在我后背上。呼吸透过衣料渗进来，一下一下，很轻。
我没说话，她也没说话。
光慢慢移过去，暗下来。不知道过了多久，天黑了。
她还环着我，一直没松。
后来我开口，声音哑哑的：“我刚才杀了他。”
她没说话。
“刀捅进去的时候，”我说，“他看着我。血喷在我手上，热的。”
她还是没说话，但环着的手紧了一下。
“然后我醒了，”我说，“什么都没了。”
“他在吗？”
“谁？”
“二王子。”
我想了想：“在。”
“你希望他不在吗？”
我没回答。
她也没再问。
我们就那么站着。月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上。她环着我，我靠着她，后来我转过身，面对着她。
月光照在她脸上——深蓝色的裙子，披散的头发，睫毛在眼睛下面投了两小片阴影。
我看着那双眼睛，灰色的，和我一样。
“你一直都在？”
“嗯。”
“从来没走过？”
“嗯。”
我伸手，碰了碰她的脸，和那天晚上一样的触感。她没躲，就让我碰着。我的手指从她脸颊滑过去，碰到她的耳朵，又滑回来。
她抬起手，握住我的那只手，两只手包着那一只。
“手还疼吗？”
我摇头。
她低头，看着那只手。月光照在上面，照出指节上几道细细的痂，她什么也没说，把那只手捧起来，凑到嘴边。
我感觉到她的嘴唇贴在我的手心上——又凉又软，一下，又一下。她在我那些伤口上，一处一处，轻轻碰过去。
我看着她。她的睫毛垂着，在月光里轻轻颤动。
我不知道该说什么。忽然很想哭——不知道为什么，就是忽然很想哭。
她抬起头，看着我。那双灰色的眼睛近在咫尺。
“别哭。”她说。伸手，把我拉进怀里。
我的脸贴在她肩上。她的裙子有股很淡的味道，像晒过的棉布，像很久没人住过的老房子。
她的手落在我后背上，轻轻拍着，一下，一下。
“我在。”她说。
我没动，就那么靠着她。月光照在我们身上，两道影子叠在地板上，分不清谁是谁。
不知道过了多久，我开口，声音闷在她肩上：“你一直都在吗？”
“嗯。”
“以后也在？”
她把我的手握紧了，握得有点疼。窗外有风吹进来，窗帘轻轻动了一下，我没再问。