谢聆被安排睡在客厅地板上。
准确说，是阿泽强烈要求他睡在离门最近的位置，理由是“你最可疑，有人追来先砍你“。谢聆对此没有意见，甚至表示这个安排很合理。
冰寻进了左侧房间休息。
杨茜被阿泽推进右侧房间。
门关上后，她却睡不着。
她坐在床边，看着窗外一点点亮起的天色。里斯本的清晨很安静，远处偶尔有电车声，像某种迟钝的金属叹息。
她拿出手机，打开和冰寻的聊天框。
最新一条还是冰寻那句“你慢，我也慢“。
杨茜盯着那句话看了很久。
然后她又打开相册。
相册里有那张黑发女摄影师的名片照片，有街头拳击表演的视频，有老宅窗外的海，也有她偷偷拍下的谢聆侧影。
她自己都忘了什么时候拍的。
照片里，谢聆站在老宅走廊尽头抽烟，半张脸被阴影盖住。他看起来不像绑匪，也不像叛徒，更不像一个值得信任的人。
可他看起来很孤独。
杨茜盯着那张照片，忽然意识到自己真正危险的地方不在昨晚。
而在她竟然会觉得他孤独。
觉得一个人孤独，通常是心软的开始。
她立刻退出相册，把手机扣到床上。
“疯了。“她低声骂自己。
门外忽然传来很轻的敲门声。
三下。
不是阿泽的拳馆暗号。
更轻，更慢。
杨茜不用问，也知道是谁。
她坐着没动。
门外的人也没有再敲。
过了很久，谢聆的声音隔着门传来：“你不用开门。我只是告诉你，灯塔不会停。“
杨茜闭了闭眼。
“你就为这个？“
“不全是。“
“那你还想干什么？“
门外安静了两秒。
“确认你有没有后悔到想死。“
杨茜喉咙一堵。
这句话很难听。
但它准确。
冰寻不会这样问。
冰寻会问“你安全吗“，会说“以后不要再用这种策略“，会把顺序排得很清楚。她是干净的、郑重的、努力的。
谢聆不是。
谢聆会直接把她最烂的念头说出来，像把脏衣服从水里拎起来，让她看清那上面到底有什么。
这两种关心完全不同。
一种让她想变好。
一种让她终于不用装好。
杨茜站起来，走到门边，没有开门。
“没有。“她说，“还没想死。“
谢聆：“那就好。“
“你很失望？“
“有一点。“他淡淡道，“我原本准备如果你说有，就告诉你我也经常这样。“
杨茜怔住。
门外的人笑了一下：“现在没机会说了。“
杨茜手指搭在门把上。
她知道自己不能开。
她也知道，只要她开了，事情也未必会发生什么。谢聆也许只是靠在门外，抽一支不存在的烟，跟她说几句没头没尾的话。
可暧昧从来不需要发生什么。
暧昧就是那只没有打开的门。
就是她的手搭在门把上，知道门外的人不是未来，却仍然在此刻准确地接住了她一句没说出口的话。
门内门外都安静下来。
最后，杨茜松开门把。
“谢聆。“
“嗯。“
“昨晚的事，不会再有第二次。“
门外停了很久。
“我知道。“他说。
这个“我知道“太平静。
平静到杨茜心里反而又空了一块。
她讨厌这种空。
更讨厌自己希望他不那么平静。
谢聆又说：“但有些东西，不发生第二次，也会留很久。“
杨茜闭上眼。
“滚。“
“好。“
脚步声远去。
杨茜靠着门慢慢蹲下。
她终于明白，最可怕的不是**。
**来得快，退得也快。
可暧昧不是。
暧昧是你知道一个人不该被留下，却发现他已经在你某个裂口边坐了下来。