江挽舟消失了，她消失得毫无预兆。
凌晨到达小公寓时，小橘子正缩在窝里睡觉，听到开门动静，它迷迷糊糊地抬了下头，接着打了个长长的哈欠，伸着懒腰走过来。
我摸了两把小橘子的脑袋以示安抚，接着手伸到墙壁上开了灯，灯光亮起，所有东西都展现在我眼前，和我离开时没有两样。
黑夜里静得出奇，一切都是那么的平静，我却始终惴惴不安。
来到那扇紧闭的房门前停下，抬手敲了敲，只等待了两秒，我果断开了门。
“……”
等我看清了里面的情形，浑身的力气都忽地被抽走了。
一直以来，那个被我刻意忽视的盒子现在终于被打开了，而里面空无一物。
脚踝处撞上来一个东西，低头看，是小橘子在蹭我。
“她走了。”我抱起小橘子，很轻地说。
眼前的卧室什么都有，东西多却不乱，窗台那盆薄荷开得正盛，已经有半个小臂高，买回来后就一直放在这屋，再看到它时我还惊讶了一下。
床旁有个半身人台，上面用珠针固定了几片布料，隐约能看出裙子的雏形，是答应了要给我做的成人礼衣服。
房间里只开了一盏台灯，课本和卷子被随意铺开在桌面上，一旁的草稿纸上除了密密麻麻的数学公式，正中央还画了两个简笔画的小人和一只很肥的猫。
我拿起卷子一看，果然没做出几道大题。
手机也放在这里，被课本压在了最底下，看起来就像是临时有事出去了，但凳子没有挪动，简直就是凭空消失了一般。
哪里都有她的痕迹，我却哪里都找不到她。
也不知道小橘子能不能听懂我的意思，它只是拖着长调叫了一声，在我怀里闭上眼，舒舒服服地享受抚摸。
铃声突兀地响起，我颤着手掏出手机，来电显示居然是［妈妈］。
“喂？”
“周遥，大晚上的你跑去哪了？怎么不在家？”从电话里传出妈妈急促的声音，我听到她很明显地松了口气。
“朋友突然生病了，她家长都不在本地，我来陪她。”我说。
妈妈很快问：“哪个朋友？”
“跟我合租的那个。”
本以为妈妈还会问些什么，可她却只是“哦”了一声，接着说：“弄好了就早点休息。”
“嗯。”
接下来的时间里谁也没再开口，也没主动挂断电话。
我忽然喊：“妈妈。”
“怎么了？”
“你是怎么发现我不在家的。”
那头静了很久，就在我疑惑电话是不是被挂掉了时，妈妈的声音才传了出来。
“突然就醒了，醒来之后心里发慌……像是要失去什么东西一样，我怕得根本睡不着，就起来看看。”
这还是第一次出现这种情况，我想。
之前我不是没有过半夜离开的经历，可我确定妈妈是没有起夜的习惯的，就算起来了也不会进我房间，所以我知道她一定不会发现我不在家。
可今天却被发现了，还被抓了个正着。
说完这句话，两个人又都陷入沉默，在黑夜里死一样寂静，妈妈率先忍受不了，开口：“行了，那你们处理完了就早点休息。我回去接着睡了。”
“妈妈，会有什么东西能够永远陪着我吗？”
赶在电话挂断前，我飞快地说了这样一句没头没脑的话。
其实我一直都幻想着能够完全占有什么，不论是人还是物，我都愿意付出所有，比如我的耐心和温柔。
可这毕竟只是幻想，我清楚地知道这是不切实际的。
每一个人都是独立的，没有谁能够陪伴某一个人一辈子，哪怕当初说的再好听、立下的誓言再坚定，终究是抵不过岁月的消磨，毕竟真心总是瞬息万变。
于是我将这个幼稚的想法藏起来，谁也没有告诉，我要让它烂在心底。
直到江挽舟的出现。
她让我第一次生出了期待，对这个幼稚又可笑的幻想，就好像她真的能够实现一样，而我又是那么地相信她。
这份期待在我心底肆无忌惮地生长，甚至发展到了渴望的地步，江挽舟明明知道一切，她也始终是包容的、鼓励的。
因为她就是我，是这个世界上最了解我的人，也是最理解我的人，她知道我所有的隐秘**。
但就在我好不容易有了一丁点的安心时，那个人立刻消失得无影无踪。
“只有你。”
思索了很久，妈妈才说：“只有你自己才能永远陪着你。”
……是吗？
直到电话挂断，手机因长时间未被操作而自动熄屏，小橘子也在我怀里再次睡着，我仍保持着原先的姿势不变。
我盯着桌上的草稿纸，有些恍惚。
我才不信。
江挽舟就是个骗子。
她食言了。
*
短暂的元旦假期很快结束，学生们拖着半死不活的身体，重回校园上课。
“早啊，周遥。”许娇依旧来得很早，教室里零星几个人中只有她已经在学习了。
“早。”打过招呼，我放下书包坐下。
坐下时随意瞥了一眼，后桌的位置依旧空着。
说不出我现在到底是一种怎么样的心情，又或许什么都没有，只剩平静，平静得像是一潭死水，毫无波澜。
收拾完课桌，同学也到了大半。
“新的一年，我绝对不能再继续摆烂。”王陌陌眼神很坚定，“我一定要学好数学。”
趴在桌上补觉的林舒忽然抬起头，迷迷瞪瞪睁开眼睛，等看清是谁在说话后，她很快又趴了回去。
就连刚到教室的阮青禾也只是看她一眼，什么话也没说。
“为什么没有一个人理我？你们都没听到我说的话吗？”王陌陌疑惑地问。
只有许娇转过身，朝她露出一个鼓励的笑容，小声地说：“加油。”
“谢谢你。”王陌陌很礼貌。
接着各自忙自己的事儿去了。
“江挽舟今天没来。”我忽然说。
“嗯？”王陌陌像是才发现，终于肯分给自己这位无故缺课的同桌一个眼神，嘴里哦了一声，解释：“她生病了。”
我皱眉：“生的什么病？”
“……”王陌陌愣了愣，最后干巴巴地说：“我不知道。”
“你怎么知道她生病了？”
王陌陌这回愣了很久也没有说话。
我又看向其他人，她们脸上是同样的疑惑。
但我知道她们在想什么，她们疑惑的不是“江挽舟为什么没来上学”，而是在思考为什么自己知道“江挽舟生病了，所以没来上学”。
“算了。”我站起来，“我去问问顾老板。”
可得到的答案也是一样的。
“她是半夜突然生的病，最近一段时间都不来上学了。”顾老板正在办公室收拾上课用的教材，抽空抬头回答我的问题。
我盯着顾老板，一字一句地问：“生的什么病？”
果然在顾老板的脸上，我也看到了相同的疑惑。
我试探着问：“是发烧吗？”
“对。”刚才的迟疑仿佛只是我看错了，转瞬即逝，顾老板很快笑着点头，肯定地重复道：“是发烧。”
“那她家长呢？”
“都在外地。”
“……”
没有必要再问下去了。
“谢谢老师，打扰你了。”我扯出一个笑容，转身离开了办公室。
办公室的门刚一打开，我就下意识闭了闭眼，被外面的光线照的。
太阳已经出来了，高高地悬在天边，明明没有多亮，我却觉得格外刺眼。
心底忽然生出一股巨大的荒谬感，眼前的一切事物都变得毫无联系，彼此孤立地存在着，眼前一晃，我看到面前的柱子忽然分出了三四个幻影，在不停地扭动变幻着，周围喧嚣的人声在传过来的一瞬间变成了耳鸣声，在我脑子里嗡嗡地吵个不停。
“周遥？你在走廊里闲逛啥呢？”王陌陌捧着要交的政治作业走过来，“快回去早读了。”
和我错身而过时，她忽然停住脚步，回头说：“对了，我想起来了。江挽舟是因为发烧才没来上学。”
“……‘你想起来了’？”我短促地笑了一声，满是嘲讽。
“周遥，你怎么了？”
王陌陌没急着进办公室，停在走廊里关切地打量起我的脸色，顿了顿，她低声说：“我感觉你今天很不对劲。”
不对劲？
不对劲的是你们才对吧？
我敛了所有神色，笑了笑：“我没事。”
“我回去早读了，你不用担心我。”
江挽舟的消失就和她的出现那样突然，好像除了我，就没有人在意这件事。
［发烧了，所以没来上学。］
这个理由听起来是那么的合理，并且就像病毒一样植入了所有人的脑海里，没有一个人起疑心。
但……这分明是我随口瞎编的啊。
为什么他们会知道？
为什么会没有人在意江挽舟的突然消失？
这种诡异的荒诞在我心底迅速蔓延，我甚至怀疑起自己所处的世界是否是真实的。
如果是虚假的，那“我”到底是什么？
如果是真实的，那又要怎样解释现在的情况？怎样解释江挽舟的存在？
“周遥，发啥呆呢？”
我抬头，看到白允径直朝我走过来。
“自由活动时间了，我们去体育馆坐着聊天吧？”她笑着对我说。
临近高考，体育课也不像从前那么严苛，跑两圈热完身就原地解散了，剩下的时间都留给我们自由活动。
我望向她身后，轻声问：“你那个朋友呢？你们不打羽毛球了？”
“她呀，在和新谈的男朋友绕操场散步呢。”白允撇撇嘴，有些不满，“我去当什么电灯泡？”
“哦。”我点点头。
“走吧，我们去体育馆。”白允伸手要来拉我的胳膊，“这外面风好大。”
我却退后一步。
那只手悬在半空中，没有放下。
白允一愣：“怎么了？”
“我不去。”
我抬起头，直直地看着白允，语气近乎冷漠地说：“我要一个人待着。”