寒假最后一天，林栀收到一条短信。
“明天见。”
只有三个字。她盯着看了很久，然后打字：“嗯。”
发出去。
等了几秒。
“想我没。”
林栀的手指停在屏幕上。窗外有人在放炮，最后的年味。她想起除夕夜许念说“就是想叫你一声”。
她打字：“想了。”
发出去。
屏幕暗了。很久。
亮了。
“我也是。”
林栀把手机贴在胸口。窗外的炮声很远，闷闷的。
第二天，林栀起得很早。比寒假任何一天都早。她站在镜子前，把刘海拨了拨，又拨了拨。最后没动。
到校门口的时候，门卫室旁边已经站着一个人。
许念。还是那个位置。她穿着校服，外面套着那件黑色羽绒服，头发还是随便扎了个揪，碎发散在脸边。几天没见，她好像瘦了一点，下巴更尖了。手插在口袋里，缩着脖子，鼻尖冻得有点红。看见林栀，她抬起头。
“来了。”
“嗯。”
两个人站着，谁都没动。风吹过来，有点凉。
许念忽然伸出手。
林栀低头看。她的手很白，手指细长，指尖因为冷有点发红。手心里放着一个小东西。是一颗糖，大白兔的。
“给你带的。”许念说。
林栀接过来。糖还是温的，在她手心里攥了很久。
“吃啊。”许念看着她。
林栀撕开包装，放进嘴里。甜，奶味很浓。
许念看着她嚼，没说话。但嘴角弯了一下，那颗虎牙闪了闪。
两个人往教室走。
教学楼门口，许念忽然停住。
“林栀。”
林栀转头。
许念看着她。阳光从侧面照过来，落在她脸上。她的眼睛很亮，睫毛很长，碎发被风吹起来，贴在脸颊边。
“分班的事，”她说，“你听说了吗？”
林栀愣了一下。
“年级前一百能进重点班。”许念说，“你英语进步了，应该能进。”
林栀没说话。
许念也没再问。先进去了。
林栀站在原地，看着她的背影消失在走廊里。
第一节课是数学。
老师走进来的时候，身后跟着一个人。
“新同学，沈屿。”
男生站在讲台上。个子很高，一米八往上，清瘦，肩背挺直。校服穿得松垮，袖子有点长，遮住半截手。五官干净，眉眼清淡，不笑的时候有点疏离。目光扫过全班，很淡，像是把所有人都看了一眼，又像谁都没看。
“大家好。”
声音不高不低，干净，没什么情绪。
他被安排在最后一排另一个空位，离林栀和许念不远。
许念趴着，头都没抬。林栀看了他一眼，正好对上他的目光。他移开了。
数学课讲寒假的函数综合复习卷。老师在黑板上写最后一道大题——已知二次函数f(x)=x?-2ax 3在区间[1,3]上的最小值，求a的取值范围。
老师写了一半，卡住了。参数分类讨论的思路有点绕，板书开始乱。
底下有人开始小声说话。
沈屿站起来，走到黑板前。他走路的样子很稳，不急不慢。
“老师，这题可以换个角度。”
他接过粉笔。手指细长，拿粉笔的姿势很随意。他没有写复杂的分类讨论，而是画了一条数轴。
“二次函数看对称轴。对称轴x=a，区间是[1,3]。最小值在哪取？看a落在区间左边、里面、还是右边。三种情况，分别写出来就行。”
他边说边写，三步推完。放下粉笔，回到座位。全程没看任何人。
教室里安静了几秒。
数学老师愣了一下，笑了：“对，这样讲确实更清楚。”
林栀低头看那道题，按他说的想了一遍，通了。
许念在旁边，一直没抬头。但林栀看见，她的笔在纸上划了两下。
下课的时候，有人围过去问沈屿题。他靠着椅背，手插在口袋里，听人说完。然后问了一句：
“你觉得这一步为什么这么想？”
问问题的人愣住了。
林栀在座位上，听见那句话。她想起自己给许念讲数学的时候，也说过类似的话。她说的是“缺的是敢往下写”。他说的是“你觉得这一步为什么这么想”。
不一样。但有点像。
中午食堂，人比平时多。寒假回来的第一天，到处都是说话声。
林栀打了饭往角落走。刚坐下，对面有人坐下来。
不是许念。是陈茵。
陈茵戴着那副细框眼镜，扎着低马尾，眉眼清秀。她穿着校服，外面套了件灰色毛衣，袖口有点起球。她没看林栀，低头开始吃饭。吃得很慢，每一口都嚼很久。
吃到一半，陈茵忽然开口。
“分班的事，你知道吧？”
林栀点头。
陈茵筷子停在半空，顿了一下。她的手很小，手指细，攥着筷子的时候骨节有点发白。
“我可能进不了。”她说。
林栀没说话。
陈茵继续吃饭。吃完最后一口，站起来。
“你跟许念说，”她顿了顿，“加油。”
说完走了。
下午第一节课前，林栀回到座位。许念已经在了，趴在桌上。
林栀坐下来。许念没动。
过了几秒，许念忽然开口。
“陈茵跟你说什么了？”
林栀顿了一下：“她说加油。”
许念没说话。
林栀看着她。碎发散着，遮住半边脸。只能看见一点侧脸的轮廓，鼻梁挺秀，睫毛很长。
“她说她可能进不了。”林栀补充。
许念动了动。没抬头。
“她成绩不差。”许念说。
林栀等着。
许念没再说话。
晚自习的时候，班主任来了一趟。他姓李，五十来岁，头发有点花白，戴着老花镜。
“分班考试的成绩下周出来。”他说，“年级前一百进重点班。一百到两百进平行班。剩下的普通班。”
教室里安静了几秒。
班主任看了一眼许念，又看了一眼林栀。
“你们俩，都有可能进。”他说，“好好准备。”
他走了。
林栀转头看许念。许念低着头，在写字。不知道在写什么。她写字的时候，碎发会垂下来，她也不拨。
放学的时候，两个人一起往校门口走。
走到路口，天已经黑了。路灯亮着，照在地上。
许念停住。
“林栀。”
林栀转头。
许念看着她。路灯的光从头顶落下来，在她脸上投下浅浅的阴影。眼睛很亮，睫毛的影子落在眼下。
“如果进了重点班，”她说，“还能坐一起吗？”
林栀愣了一下。
许念没再问。看着她。
林栀想了想。
“不一定。”
许念没说话。
林栀往前走了一步。离她更近。
“但不管坐不坐一起，”她说，“我都站在你这边。”
许念看着她。眼睛里的东西说不清。
过了很久，她转身。
往左走。
走了几步，停下来。
没回头。
“林栀。”
林栀看着她。
许念站在路灯下，背对着她。碎发被风吹起来，散在颈边。
“明天见。”
林栀看着那个背影。
“明天见。”
许念走了。
林栀站在原地，看着那个方向。
手机震了一下。
她拿出来看。
“寒假那几天，我每天都想开学。”
林栀盯着那行字。
她打字：“我也是。”
发出去。
等了几秒。
“我数学进步了。”
林栀看着那行字。
她想起许念做数学题的样子。很慢，但每一步都稳。她做题的时候会咬笔帽，眉头微微皱着。
她打字：“多少？”
等了几秒。
“开学考，我上了110。”
林栀愣住了。
她打字：“真的？”
发出去。
等了几秒。
“嗯。”
林栀盯着那个字。
她想起自己给许念讲过的那些题。想起她说“缺的是敢往下写”。
她打字：“那你得请客。”
发出去。
等了几秒。
“好。”
林栀笑了。
往姨妈家走。
走了几步，手机又震了。
她拿出来看。
“许念。”
只有名字。
林栀等着。
等了几秒。
“今天那个转校生，他看你的眼神不对。”
林栀愣住了。
她想起沈屿。想起他站在黑板前画数轴的样子，手指细长。想起他放下粉笔时目光扫过的那一下。
她打字：“什么眼神？”
发出去。
等了几秒。
“就是不对。”
林栀看着那三个字。她想起许念说这话的时候，是什么表情？不知道。但此刻，她站在路灯下，忽然想起许念以前问过的话：“你也会吗？”
原来那种怕，还在。
她打字：“我只看你。”
发出去。
屏幕暗了。
很久。
亮了。
“好。”
林栀盯着那个字。
她把手机贴在胸口。
那天晚上，林栀回到阳台隔间，从书包里翻出本子，翻开。
“2月，开学。新同学叫沈屿。他画了一条数轴，把题讲清楚了。许念数学上了110。她说他看我的眼神不对。我说，我只看你。她说，好。我想，她还在怕。我要让她不怕。”
她把本子合上，塞到枕头底下。
躺下来，盯着天花板。
窗缝有风钻进来，呜呜响。
手机在枕头边。
她伸手，摸了一下屏幕。
还是温的。
她想起许念站在路灯下，背对着她，说“明天见”的样子。碎发散在颈边，肩膀的弧度很轻。
想起她说“他看你的眼神不对”的时候，那三个字后面藏的东西。
原来她也在意。
原来那种怕，不是单向的。
林栀把手机贴在胸口。
黑暗中，那微弱的余温，是两个人的。