三月，雨季来了。
雨下得不大，但没完没了。教室的窗户蒙着一层水汽，有人用手指画了又画，画完又糊上。走廊里湿漉漉的，踩一脚就是一个水印。墙角开始发霉，灰绿色的斑点，一片一片的。
林栀的伞坏了，撑不开，只能缩着肩膀跑。跑到校门口的时候，头发湿了一半。
许念站在门卫室旁边，撑着伞。她今天穿了一件深蓝色的外套，帽子戴在头上，碎发散在脸边，被雨打湿了，贴在脸颊上。看见林栀，她把伞举高了一点。
“没伞？”
“坏了。”
许念没说话，把伞往她那边移了移。
两个人一起往教室走。伞不大，肩膀碰在一起。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒响。
走到教学楼门口，许念收了伞。她的左肩湿了一块，深蓝色变成深黑。
林栀看见了。
“你淋到了。”
许念低头看了一眼：“没事。”
早读课的时候，雨更大了。窗玻璃上的水汽汇成一道道水流，往下淌。教室里开着灯，昏黄的，有点闷。
许念趴在桌上，脸埋在胳膊里。头发还没干，碎发散着，露出半只耳朵。
林栀看了她一眼，把窗户关小了一点。
上午第二节课下课，沈屿从后排走过来。他手里拿着一把长柄伞，黑色的，很新。
“林栀。”
林栀抬头。
沈屿看着她。他今天穿校服，领口有点歪，个子高，站在过道里微微低着头。
“你的伞坏了？”他问。
林栀愣了一下。
沈屿把伞放在她桌角。
“借你。”
说完转身走了。手插在口袋里，步子不快不慢。
许念在旁边趴着，没动。但林栀看见，她的手指在袖子里动了一下。
中午的时候，雨还没停。
食堂里人挤人，到处都是湿漉漉的伞。林栀打了饭往角落走，刚坐下，对面有人坐下来。
是许念。
她端着餐盘，上面打了和林栀一样的菜——青菜，豆腐，米饭压得很实。
林栀看着她。
许念没说话，低头吃饭。吃得很慢。
吃到一半，许念忽然开口。
“那把伞。”
林栀筷子顿了一下。
许念没抬头，继续吃饭。
“你要还的。”她说。
林栀看着她。许念的耳朵红了。
“嗯。”林栀说，“放学还。”
许念没再说话。
下午第三节课，雨小了一点。但天还是灰的。
放学的时候，雨又大起来。
林栀站在教学楼门口，看着外面的雨。沈屿的伞在她手里，黑色的，很新。她没撑。
许念走过来，站在她旁边。
“怎么不撑？”
林栀没说话。
许念看了她一眼，撑开自己的伞。
“走吧。”
两个人一起走进雨里。许念的伞不大，两个人挤在一起。肩膀碰着肩膀。
走到路口，雨更大了。地上的水已经漫起来。
许念忽然停住。
“林栀。”
林栀转头。
许念看着她。雨从伞边滴下来，落在她肩上。她的脸被雨打湿了，碎发贴在额前，眼睛很亮。
“去我家吧。”她说，“雨太大了。”
林栀愣了一下。
许念没再说话，等着。
林栀点头。
两个人往左走。
与此同时，沈屿站在教学楼三楼的走廊里，靠着栏杆。
他刚收拾完书包，准备下楼。走到楼梯口，停住了。
透过雨幕，能看见校门口那两把伞。一把往左，一把还站在原地。
他看了一会儿。
然后转身，往另一个方向走。
琴房在教学楼西侧，走廊尽头。门没锁。他推开门，走进去。
里面很暗。窗户被雨打湿，外面的光透进来，灰蒙蒙的。那架旧钢琴靠在墙边，琴盖关着。
他在琴凳上坐下。没弹。
只是坐着。
窗外雨声哗哗的。
他想起刚才那个往左拐的方向。那边是老小区，旧楼，楼道很窄。
他想起上周路过那个小区时，看见一个老人坐在楼下的长椅上。头发全白，背有点驼。和许念长得很像。
他想起许念的桌肚里，总有一盒药。奶奶的，他没问过，也没人会问。
他想起今天上午，林栀把窗户关小了。
他把手放在琴盖上。木头很凉。
雨还在下。
他什么都没想。
只是坐着。
许念家在一个老小区里，六层楼的旧房子，外墙斑驳。楼道很窄，光线暗，楼梯的水泥边缘磨得发亮。
爬到四楼，许念停下来。她从口袋里摸出钥匙，开锁。
推开门。
“奶奶，我回来了。”
屋里传来一个老人的声音：“回来了？淋没淋着？”
许念侧身让林栀进去。
屋子不大。家具都是旧的，木头沙发，玻璃茶几，上面盖着钩花的桌布。窗户关着，玻璃上蒙着水汽。空气里有股中药味。
一个老人从里屋走出来。个子不高，头发全白了，背有点驼。她穿着旧毛衣，外面套着一件碎花围裙。看见林栀，愣了一下，然后笑了。
“念念，这是你同学？”
“嗯。”许念把书包放下，“林栀。”
“林栀，好名字。”奶奶笑着，“快坐，快坐。淋着没？我去给你们倒热水。”
林栀还没来得及说话，奶奶已经转身进厨房了。
许念看着她，嘴角弯了一下。很轻。
“坐吧。”她说。
林栀在木头沙发上坐下。沙发有点硬，垫着旧毯子。
许念也坐下来，靠在沙发另一头。碎发散着，还有点湿。
奶奶端着两杯热水出来，放在茶几上。水杯是搪瓷的，杯边磕掉了一点瓷。
“喝点热的，别感冒了。”奶奶看着林栀，“你叫林栀？哪个栀？”
“栀子花的栀。”林栀说。
奶奶笑了：“好名字。栀子花好，香，白净。”
许念在旁边低着头，喝水。但林栀看见，她的嘴角又弯了一下。
奶奶又说了几句，就回里屋去了。她走路很慢，扶着墙。
客厅里安静下来。窗外雨声哗哗的，打在雨棚上。
许念喝完水，把杯子放下。
“我房间在里面。”她说，“去不去？”
林栀站起来。
许念的房间很小。一张单人床，靠窗的书桌，一个旧衣柜。墙上贴着一张地图，世界地图，边缘已经卷起来了。书桌上堆着书，摞得很高。窗台上放着一盆绿萝，叶子有点蔫。
许念坐在床上，拍了拍旁边。
林栀坐过去。
床很软，坐下去陷了一点。能闻到一股味道，像是洗衣粉，又像是许念头发上的那种。
窗外雨声哗哗的。
许念忽然开口。
“我奶奶身体不好。”她说。
林栀转头看她。
许念没看她，看着窗外。
“去年住院那次，你也知道。”
林栀没说话。
“她一个人带我。”许念说，“我爸在外地，一年回来一两次。我妈……不回来。”
雨打在窗户上，一道一道的水流。
许念转过来看她。
“你知道吗，”她说，“有时候我挺怕的。”
林栀看着她。
许念的眼睛很亮，但里面有什么东西，说不清。
“怕什么？”林栀问。
许念没回答。
她伸出手，碰了碰林栀的手指。很轻，像是不确定。
林栀没动。
许念的手指在她手背上停了一下，收回去。
窗外雨声很大。
过了很久，许念站起来。
“雨小了，”她说，“我送你。”
两个人走到楼下。雨确实小了，变成细细的雨丝。
许念站在楼道口，手插在口袋里。
“明天见。”她说。
林栀看着她。她站在阴影里，碎发散着，肩膀有点湿。
“明天见。”林栀说。
往路口走。
走了几步，回头。
许念还站在那儿。
林栀挥了挥手。
许念没动。
但林栀看见，她的嘴角弯了一下。
与此同时，琴房的门被推开。
沈屿走出来。走廊尽头，值班室的灯亮着。门卫老周头在听收音机，咿咿呀呀的戏。
他经过时，老周头抬头看了一眼。
“这么晚还不走？”
沈屿没停：“就走。”
他走进雨里。没打伞。
那天晚上，林栀回到阳台隔间，从书包里翻出本子，翻开。
“3月，雨季。去了她家。她奶奶很瘦，头发全白了。她房间很小，有一盆绿萝。她说，有时候挺怕的。她碰了我的手，又收回去了。我不知道她怕什么。但我想，不管她怕什么，我都陪她。”
她把本子合上，塞到枕头底下。
躺下来，盯着天花板。
窗缝有风钻进来，呜呜响。
手机震了一下。
她拿出来看。
“到家了吗？”
林栀打字：“嗯。”
发出去。
等了几秒。
“今天那个伞，你不用还了。”
林栀愣了一下。
她打字：“为什么？”
发出去。
等了几秒。
“我不想你用别人的伞。”
林栀盯着那行字。
她想起许念在食堂说“你要还的”的时候，耳朵红的样子。
想起她碰自己手背的那一下，那么轻。
她打字：“好。”
发出去。
等了几秒。
“明天我帮你修伞。”
林栀看着那行字。
她打字：“你会修？”
发出去。
等了几秒。
“不会。但可以学。”
林栀笑了。
她把手机贴在胸口。
窗外雨声淅沥。
但她什么都听不见了。