周三，疗养院日。
林见晴到早了。47路今天开得飞快，司机大概急着交班。她拎着保温袋站在疗养院门口，离探视时间还有二十分钟。梧桐树的影子落在地上，光秃秃的枝丫把天空切成碎块。门口的大爷在听收音机，戏曲频道，咿咿呀呀的，唱的她听不出是哪一出。
“小林来了？”大爷把收音机音量调小，“今天早。”
她点头，从包里摸出探视卡。大爷没看卡，往她身后扫了一眼，像是以为她后面还有人。她下意识也回头看了一眼——没人。
“走啦。”她说。
经过花园的时候，她看见五号楼门口站着一个护工，正推着轮椅往里进。轮椅上坐着一个女人，头发花白，裹着厚毯子。护工推得很慢，轮椅的轮子卡在门槛上，颠了一下。那个女人没出声，头歪在靠垫上，像是睡着了。
林见晴的脚步慢了一拍。五号楼。她想。她的眼睛往那个方向停了两秒，然后收回目光。三号楼在左边，她往左拐。
三号楼和五号楼之间隔着一整个花园。她走在石板小路上，心想：他没说他在几号楼。她也没问。她只知道他妈妈住在这里，但她不知道住哪一间、住几楼、叫什么名字。她对他，知道得太少了。可她每天坐在47路上，看着他的侧脸，觉得好像已经知道了很多。
奶奶今天精神好。她推门进去的时候，奶奶正坐在床边，手里捏着一个橘子。橘子皮已经被捏得皱巴巴的，指甲掐出好几个印子，汁水从破口处渗出来，黏在奶奶的手指上。
“你来了。”奶奶说。
林见晴愣了一下。“您认得我了？”
“你是见晴。”奶奶把橘子递过来，“给我剥。我剥不动了。”
她的手忽然有点抖。她接过橘子，低头开始剥。橘子皮有点硬，指甲掐进去，汁水溅出来，溅在她手指上，涩涩的，有一股清苦的香气。她把皮一片一片撕下来，放在床头柜上。奶奶没催她，就那么坐着，看着她剥。房间里很安静，只有橘子皮被撕开的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫。
“上次那个粥。”奶奶忽然说，“不是这家店的。”
林见晴的手停了一瞬。
“甜一点。糯一点。”奶奶咂了咂嘴，像是在回忆那个味道，“我喝了这么多年东街的粥，不会记错。哪家的？”
“不知道。”她说。她说的是实话。她确实不知道沈屿洲跑去了哪家店。
奶奶看了她一眼。那一眼不像糊涂的人。那双眼睛里有一种她看不太懂的光，不是混沌，是那种“我心里明镜似的”的清楚。
“那你问问他。”奶奶说。
林见晴没接话。她把粥打开，一勺一勺喂奶奶喝。奶奶喝得慢，她也不急。勺子碰到碗沿，发出轻轻的叮当声。粥是温的，刚好入口。她看着奶奶的嘴唇抿住勺子，把粥咽下去，喉结动了一下，然后再张开嘴等下一勺。
喝到一半，奶奶忽然又说：“他是不是住你隔壁？”
勺子停在半空。“您怎么知道？”
奶奶没回答。她闭上眼睛，嘴角翘了一下，然后就那么闭着眼睛，像是睡着了。
林见晴举着勺子等了片刻。奶奶的呼吸变得均匀，嘴唇微微张着。她轻轻把勺子放回保温碗里，站起来，把床头柜上的橘子瓣往里面挪了挪，免得掉下来。
“不是我买的粥好喝。”她小声说，也不知道是说给奶奶听，还是说给自己听，“是他买的。”
奶奶没睁眼，但嘴角又翘了一下。
她站在门口看了奶奶一会儿。橘子还放在床头柜上，一瓣一瓣的，没人动。她轻轻关上门。
走廊里很安静。日光灯管嗡嗡响，走廊很长，两边的门都关着。她往楼梯口走，走了几步，停下来。
从三号楼到五号楼，中间隔着一个花园。
她知道他在五号楼。她不知道他在几楼。她不知道自己为什么想知道他在几楼。她把手插进口袋里，摸到那枚向日葵徽章。她把它摸出来看了一眼——花盘上的漆磨掉了一点，露出底下银色的金属。她把徽章别回领口，往左偏了一点。
她没往五号楼走。
她走下楼梯，出了疗养院大门。
门口的大爷还在听收音机。这回换了一出戏，她听出是黄梅戏。大爷看见她，把音量调小：“走了？”
“嗯。”
“五号楼那小伙子还没走。”大爷往花园那边努了努嘴，“你等不等？”
林见晴顺着他努嘴的方向看了一眼。花园里空空的，轮椅不在了，护工也不在了。老松树在风里轻轻晃，树下的长椅空着，落了几片枯叶。
“不等。”她说。
她说完这个“不等”之后，心里忽然空了一下。不是难过，是那种明明可以等但自己选了不等的空。她知道自己为什么不等。她怕等了之后不知道说什么。她怕等了之后他说“你怎么还在这里”。她怕等了之后，他就知道她是专门等他的了。
大爷把收音机音量调回去，没再说什么。
她往公交站走。走到站牌下，她回头看了一眼疗养院的大门。没有人出来。她站了一会儿，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她闻到空气里有一股很淡的消毒水味道，混着松树的清苦。
47路来了。她上车，往后门走。
后门旁边，靠窗的位置——空着。
她坐下来，把保温袋放在膝盖上。车开了，她看着窗外，梧桐树一棵一棵往后退。她忽然想起奶奶刚才那句话——“那你问问他。”问什么？问他粥是哪家店的？问他为什么跑着去买？问他为什么站在她楼下不说话？问他那句“明天降温”是不是发给她的？
她把额头靠在车窗上。玻璃是凉的。
车到站了。她站起来，下车。
单元门开着。楼道里很安静，她往上走。走到二楼拐角的时候，听见身后有脚步声。她没回头，继续往上走。脚步声不紧不慢，跟她差着半层楼。
“林见晴。”
她站住了。她站在楼梯上，他站在楼梯下。
她回头。沈屿洲站在楼梯拐角，深灰色卫衣，黑色书包。楼道窗户透进来一点光，落在他的侧脸上。他仰头看着她，额头上有薄薄一层汗，像是赶回来的。
“你今天去疗养院了？”他问。
“嗯。”她忽然有点紧张，手不自觉地去摸领口的徽章，发现别歪了，但没纠正，只是用手指碰了碰，“你怎么……”
“你奶奶在三号楼。”他说。不是疑问句，是陈述句。
“你怎么知道？”
他看了她一眼，没回答。他往上走了两级台阶，从书包侧袋里拿出一个东西——一板创可贴。最普通的那种，药店卖三块钱一板。
“你鞋带上有血。”他说。
她低头。鞋带最下面那一截，有一点暗红色。已经干了，不仔细看看不出来。她不知道什么时候蹭的。也许是在疗养院，也许是在公交车上，也许是刚才上楼的时候。她不觉得疼。
他把创可贴放在楼梯扶手上。
“上次也是这只脚。”他说。
她愣住了。上次——她蹲在玄关系鞋带的那天，他站在楼下，看见她鞋带上的血。那是他们第一次说话。他记得。他记得是哪只脚。
然后他转身，往下走了。
她站在那里，没有动。那板创可贴搁在扶手上，塑料包装在从楼道窗户漏进来的光线里微微反光。
“沈屿洲。”她叫住他。
他停下来，没回头。
“你妈妈住几楼？”
他沉默了一瞬。“三楼。312。”
然后他走了。脚步声往下，一步，两步，三步。一楼的门开了，又关上。
她站在原地，看着那板创可贴。走廊的声控灯亮了，又灭了。她在黑暗里站了一会儿，然后伸手，把创可贴拿起来，攥在手心里。塑料包装硌着她的掌心，有一点凉，也有一点尖。
312。
五号楼，三楼，312。
晚上，她回到奶奶的房子。开了门，按亮灯。她换了鞋，把书包扔在沙发上，整个人陷进沙发里。天花板上的裂缝还在那里，细细的一道，从灯座旁边蜿蜒到墙角。她盯着那道裂缝，脑子里全是下午的事。
他记得是哪只脚。
手机震了一下。唐果发来消息：“今天去疗养院了？”
“嗯。”
“遇到他了吗？”
她打了几个字：“他给我一板创可贴。”
唐果秒回：“？？？你受伤了？”
“没有。是鞋带上有血。他看到的。上次也是这只脚，他说。”
唐果发了一长串感叹号，然后是一个语音通话请求。她按掉了。
“别按！！”唐果连发三条消息，“什么叫上次也是这只脚？？他记得？？？”
林见晴没有回复。她把手机放在茶几上，走进房间，关上门。
她坐在床边，把那板创可贴从口袋里拿出来。最普通的那种，透明的塑料包装，里面排着三片。包装上有一道浅浅的折痕，是他刚才搁在扶手上的时候压出来的。她看了一会儿，拉开抽屉，把它放进去。抽屉里有那张探视卡，有那个保温袋上撕下来的标签，还有一枚旧的向日葵徽章——花盘上的漆已经磨得差不多了。
她关上抽屉，躺下来。
窗外的月亮很亮。她闭上眼睛。312。五号楼，三楼，312。她把那个数字在心里默念了一遍。不是因为她要去，是因为那是他的数字。就像47路是他们的车，向日葵徽章是她的暗号，创可贴现在也变成了一个符号——一个她不知道该怎么归类的符号。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的。
她忽然想到一件事。他说“上次也是这只脚”。上次他站在楼下，手里拎着箱子，低头看了一眼她的脚，说“鞋带上有血”。那天是他们第一次说话。那天她甚至不知道他叫什么名字。他也不知道她的。但他看到了鞋带上的血。过了这么久，他记得是哪只脚。
她觉得自己不该为这种事高兴。但它就是发生了。她心里有一个很小的地方，暖了一下，像被一根火柴轻轻划过。
手机又震了一下。唐果大概是不甘心，发了一条文字消息：“林见晴你完了。”
她看了一眼，没有回复。她盯着那行字，盯了很久。然后她把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，她又想起奶奶的话——“你问问他。”
问什么？问他为什么记得是哪只脚？问他为什么把创可贴放在扶手上而不是递给她？问他为什么走了之后又停下来回答她的问题？
她没问。她一个问题都没问。她只问了“你妈妈住几楼”。好像问了之后，她就有了一个可以去的地方。
但她不会去的。她对自己说。
周六不去疗养院。奶奶周六不用看她，她可以待在家里，或者去书店，或者找唐果。总之不去疗养院。不用去。不需要去。
她闭上眼睛，把被子拉到下巴。312。
周六不去。
不去。
窗外的月亮亮得像一颗没有温度的太阳。她把脸埋进枕头里，能闻到自己的洗发水味道。
她想：周六，他会去。他每周三和周六都去。
她睁开眼睛，在黑暗中盯着天花板。
然后她翻了个身，把枕头压在耳朵上，像是要压住脑子里那个很小很小的声音——那个声音在说：去吧。
“上次也是这只脚。”他记得。
PS：沈屿洲今天在疗养院门口看见她了。她站在站牌下，回头看了一眼。他站在门廊的柱子后面，没有走出来。他不知道自己为什么没有走出来。后来他在公交车上坐在最后一排，她没看见他。他看见她靠着车窗，额头贴在玻璃上。下车之后，他看见她鞋带上有血。他把创可贴放在扶手上。他没有帮她贴。他怕她的手会抖。他走到一楼的时候，她叫住他，问他妈妈住几楼。他回答了。他不知道自己为什么要回答。他只知道，她把312记住了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 她往左，他往右