【三十九】
九点整，沈知微到家了。
开灯，换鞋。换鞋的时候，她看见了昭昭的拖鞋。
那双鞋歪七扭八地摆在鞋柜旁边，鞋头朝外，是她出门时踢歪的。她弯下腰，把那双拖鞋摆正，鞋头朝里，和她的并排。她把包放在沙发上。
厨房里没有声音。客厅里没有声音。整间屋子都很安静，只有冰箱的嗡鸣，像在叹息。
她走到昭昭房间门口。门关着。手搭在冰凉的门把手上。她拧了一下，没拧开。又拧了一下，这次拧开了。
门推开。房间里暗着，窗帘拉着，只有街灯的光从缝隙里跃进来。被子叠好了，方方正正的，枕头摆在上面。
书桌收拾干净了，台灯关着，椅子推进桌底。书架上的书码得整整齐齐，按照高矮排的，从高到低，像一列安静的士兵。
床头柜上放着一本翻开的书，书签夹到一半。她走过去，把书签往前挪了一页，又挪了回来。停在那儿，不知道该放哪儿。
她站在床边，房间里的味道窜进鼻腔。洗发水，洗衣液，还有昭昭自己的。被子叠得太整齐了，像酒店。她伸出手，把被角扯了一下，让它歪一点。
她看了一会儿那床被子，然后转身走出去，把门带上。
客厅里没开灯。
她走到沙发旁边坐下来。
街灯的光从窗户照进来，在地板上铺了一层暖。她的影子投在地板上，长长的一条，从沙发脚一直伸到茶几旁边。
她把手放在膝盖上。看着自己的手。十指纤长，骨节分明，指甲剪得短短的。虎口那块薄茧，在暗光里看不太清。她把手翻过来，掌心朝上。掌纹还是那些掌纹。
她把那只手抬起来，凑到嘴边。嘴唇碰到虎口那块薄茧。这个屋子里，只有她。
她把嘴唇贴在上面，顿了一会儿。然后猛然张开嘴，结结实实咬了下去。
虎口那块皮肤被拉扯着，底下的肌肉在抗议。她闭着眼睛，感受那个疼。
疼能让她清醒。但清醒了之后呢？她更清楚地知道自己想要什么。
她想要昭昭的手。想要那只手放在她手背上。
昭昭的手。手上沾着泥巴的，比她骨节更细一点的那只手。
那只手昨天摸过她的腰。那时昭昭从背后经过，手搭了一下她的腰，说“姐，借过”。
那个触感她记了整整一天。从上午到下午，从下午到这个暗着的客厅。她现在把那个触感从记忆里挖出来，用自己的手指重新演一遍。
她咬得更狠了。牙齿在皮肤上打滑，虎口那块薄茧被咬得发白，边缘泛着红。她松开牙齿，那块皮肤上留下一个深深的齿痕。
她审视着那个齿痕。深吸一口气。那只手搭在膝盖上。
另一只手伸进西装口袋里，摸到那块巧克力。她捏着它，犹豫了一瞬。然后拆开了。
巧克力是深棕色的，她含在舌尖上。
先是苦。苦在舌根处炸开，蔓延到整个口腔。
苦里面渗出了一点酸。酸褪去之后，是甜。
回甘从喉咙深处涌上来的、温热的、带着一点坚果香的甜。她把巧克力压在舌面贴着上颚。
丝滑的、浓稠的、带着体温的醇香。在嘴里慢慢塌陷。她闭上眼睛。
她想的是昭昭的嘴唇。昭昭的嘴唇贴在她脖子上的时候，是不是也是这个温度？
昭昭的嘴唇更热。昭昭的嘴唇是烫的。而巧克力是凉的。但在嘴里化开的时候，都是软的。
她把巧克力咽下去。甜味还在舌根，苦味已经散了。
她睁开眼睛。看着暗色的天花板。那块巧克力在她身体里了。陆今语给的。陆今语说“这个牌子的巧克力不会化”，但它化了。在她嘴里化了。被她咽下去了。
她把金色的包装纸攥在手心里，攥成一团，捏了又捏。包装纸发出细碎的声响，在安静的客厅里格外刺耳。
她松开手。金色的纸团躺在掌心里。她把包装纸放在茶几上，用手机压住。
另一只手抬起来，手指碰到衬衫的第一颗扣子。第二颗。第三颗。
衬衫敞开了，露出里面白色的吊带。锁骨下面那一小片皮肤在暗光里发白，胸口起伏着。
她的手指停在吊带的边缘。指尖勾住那条细细的带子，往下拉了一点。大片的肩膀露出来，在街灯的光里泛着一层薄薄的亮。
她的手指从左边锁骨滑到右边，又滑回中间，顺着锁骨窝往下。经过肋骨，一根一根的，从第一根到最后一根。经过胃，那里是空的。经过肚脐，手指在肚脐旁边绕了一个圈。
她闭上眼睛。
眼前是昭昭的脸。昭昭在浴室门口，头发还在滴水。昭昭在沙发上，弯下腰凑近她。昭昭在床上，张开手臂。
她的呼吸变重了。皮肤泛着一层火。
她的手指撩过小腹，那里的皮肤比别处更薄，底下的血管在微微跳动着。她的手指碰到边缘的时候，整个人止不住颤抖。全身的肌肉都在收紧。
她咬着嘴唇，牙齿颤着。呼吸越来越重。每一口气都从胸腔里挤出来，小腹在收紧，大腿在发抖。
她的后脑勺抵着靠垫，锁骨晾出来。她的呼吸越来越快，整个人缩成一团。喉咙里挤出来一点声音，“昭”。她咬住嘴唇，把那点声音吞回去。吞不干净，还有一点卡在喉咙里，变成闷闷的喘息，在安静的客厅里回荡。
她想的是昭昭。
去年夏天，昭昭洗完澡出来，穿着她的旧T恤，领口太大，滑下来一半，露出一截锁骨。昭昭浑然不觉，歪着头用毛巾擦头发，水珠从发梢甩到她手臂上。她那时说“你也不怕感冒”。昭昭笑了一下，“你帮我吹头发呗”。
她帮昭昭吹过头发。热风嗡嗡地响，昭昭坐在矮凳上，她站着，手指抚进那些湿漉漉的发丝里。昭昭的头发很软，比她自己的软。
这些回忆现在全涌上来，和她的喘息搅在一起。舌根还残留着巧克力的苦味，和昭昭的画面混在一起，分不清谁是谁。
她的身体突然绷紧了。从脚趾开始，一路往上，小腿、大腿、小腹、胸口，每一块肌肉都在发颤。她僵在那里，只有手指在发抖，像琴弦被拨了一下，还在颤。
昭昭的手搭在她手腕上，昭昭的嘴唇贴在她脖子上，昭昭的气息，昭昭的味道。她把这些画面揉进自己的指尖里。
呼吸，呼吸，呼吸——
整个人松下来。
她的身体往下滑了一点，后背贴着沙发垫，头靠着靠背。手指从吊带里抽出来，垂在沙发沿上，指尖亮亮的，在街灯的光里有一点反光。
天花板昏昏暗暗的，什么也没有。呼吸在昏暗中呼吸慢慢平下来。从急到缓，从重到轻，从快到慢。最后变成很轻很长的呼吸，一下一下的。
她低下头，指尖上那点东西，在街灯的光里发亮。她用拇指蹭了一下，黏黏的拉出一道细细的丝。她看着那道丝，把手指凑到鼻子前面。
是她的味道。但不止她一个人的。还有巧克力的苦味。
然后她把那只手抬起来，看着虎口那个齿痕。印子还在，边缘已经开始泛红。她用拇指按了一下。生疼。
她把那只手放到嘴边，伸出舌头，舔了一下那块被咬过的地方。有一点铁锈的咸味。是她在想着昭昭的时候才会有的味道。巧克力的苦从舌根泛上来，挥之不去。
她把手放下来。在身上擦了一下。擦不干净，指缝里还有。她又擦了一下。
吊带被拉上来，整理好衬衫。扣子一颗一颗扣上，从最下面那颗开始，扣到最上面。领口理平，袖子拉直，衣角塞进裤腰里。坐直。手放在膝盖上。
沙发垫上有一个浅浅的凹痕，是她自己压出来的。她把手按在上面，按了一会儿，然后站起来。
昭昭房间的门开着，她走的时候没关。里面的被子还是歪的，被她扯过的那一角还翘着。枕头并排摆着。她走进去，把被子重新叠好。方方正正的，和早上一样。然后把枕头摆正，两个并排。
她站在床边，站了一会儿。缓缓地转身走出去，把门带上。轻轻的一声，咔哒。
走回客厅。拿起手机。打开和昭昭的对话框。打了一行字：「明天回来吃饭吗。」
拇指悬在发送键上方。她删掉了那行字。重新打：「明天回来吗。」
发送。
屏幕亮了。「不回。」
她把手机放在茶几上，没有再看。站起来，走到窗边。街灯还亮着，沿着马路排过去，一串暖黄色的光。对面楼的灯灭了大半，只剩零星几扇窗还亮着。
她站在那儿，风从窗缝里挤进来，把窗帘吹得动了一下。光晃了晃，又稳住了。
楼下有人在唱歌。声音从下面飘上来，隔着几层楼，隔着一层玻璃，模模糊糊的，像从水底传上来的。是一个沙哑的声音，带着一点酒意。唱的是老歌，调子已经跑得不成样子了，但唱得很认真，每一个字都咬得很重。
“你问我——爱你有多深——”
高音没上去，破了。像气球漏气，哧的一声。顿了顿，重新起调。
“我爱你有几分——”
声音在空旷的夜里飘着，被风吹散又聚拢。
沈知微站在窗边，听着那个声音。嘴角扯了一下。她把手搭在窗台上，手指敲了两下。窗台是凉的，大理石面的，敲起来嗒嗒的，和那个歌声不在一个拍子上。
小时候昭昭也喜欢唱歌。洗澡的时候唱，写作业的时候也唱。唱得比这个好听多了。昭昭唱歌不跑调，就是老忘词，唱到一半就开始“啦啦啦”。
那时候她坐在客厅里，听着浴室里传出来的水声和“啦啦啦”，觉得日子好长，长到永远过不完。
楼下的歌声还在继续。
“月亮代表——我的心——”
最后那个“心”字拖了很长，拖到没气了，才收住。
然后她听见了另一个声音。从楼下传上来，隔着几层楼，听不太清，但能听出语气。像是在赶人。
歌声停了。安静了一会儿。然后那个声音又响起来，这次更远了，模模糊糊的，像在辩解什么。然后又停了。最后彻底安静了。
沈知微把手从窗台上收回来。低头看了一眼虎口那个齿痕。印子还在。她把拇指按上去，嘶。
她转过身走回客厅。看了那团金色的纸一眼，没有捡起来。
然后她走进浴室。水声哗哗的，响了很久。
她站在水下面，让热水从头顶浇下来，低头闻了一下手腕。还有一点点巧克力的苦味。她又涂了一遍沐浴露。又冲了很久。
水停了。浴室里安静下来。水滴从她身上滑落，嗒，嗒，嗒。
她裹着浴巾走出来，头发还在滴水。经过昭昭的房间门口时，她没有再推开。
她走进自己的房间，关上门。在黑暗里躺下来。
共享位置的界面。昭昭的头像还亮着，小圆点落在林栖家那个街区。她直直盯着那个小圆点，在黑暗里良久。
「沈知微已关闭位置共享。」
她把手机翻过去，屏幕朝下扣在床头柜上。
她在黑暗里睁着眼睛。她的拇指在被子里按着虎口那个齿痕。
她闭上眼睛。
禄马（叼着金色包装纸）：“嘎——这个巧克力好吃！不会化！不愧是高级巧克力！”
昭昭（凑近姐姐）：“姐，你脸怎么红了？”
姐姐：“……没有。”
林栖（拉住昭昭袖子）：“昭昭你干嘛一直看她？”
简（嗑瓜子）：“修罗场啊修罗场。”
陆今语（从背后端出一盘巧克力，礼貌微笑）：“我做的，大家都有份。微微那块，我特意多加了可可脂。”
姐姐：“……”
昭昭（盯）：“姐，你吃过了？”
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 甜涩