【四十】
银幕上，有人在尖叫。
昭昭不记得这片子讲什么了。影院里充斥着拔高的配乐、门轴转动的吱呀声、黑暗中有人喘气的声音。那些声音从四面八方涌过来，把整个人裹住。
林栖已经缩成一团了。她的手攥着扶手，肩膀耸着，整个人往昭昭那边倾。
银幕上又闪了一下。林栖的肩膀缩了一下，手指从扶手上滑下来，碰到昭昭的手背。冰凉的。昭昭在黑暗里没动作。林栖的手指在她手背上停了一瞬，然后慢慢扣进来，抓住她的手。
像怕黑的小孩抓住大人的衣角。她的手指很凉，手心有一层薄薄的汗。昭昭能感觉到那个湿度，黏黏的，贴着她的掌心。
她低头看了一眼。林栖把她的手攥得很紧，银幕上的光照着突出的骨节。
林栖的侧脸在光里忽明忽暗，睫毛的影子落在颧骨上微微颤着。她的嘴唇抿着，抿成一条线，但呼吸是急的。
又一声巨响。林栖整个人倾过来，肩膀贴着昭昭的手臂，额头几乎碰到她的下巴。头发痒痒的蹭着昭昭的脖子。
昭昭保持姿势，但手指蜷了一下。林栖看见了，又把头发蹭了一下，这次更痒。她的呼吸躲进昭昭的锁骨，带着一点橙子味的润唇膏。
昭昭让林栖靠着，让林栖攥着她的手。目光落在银幕上。
有人在跑，有人在追，光在闪，声音在炸。但她什么都没看进去。
不知道过了多久。林栖的呼吸慢慢平下来，手没那么凉了，攥得也没那么紧了。她的手指从昭昭的指缝间滑进去，变成十指相扣慢慢合拢。
林栖的头还靠在她肩上。昭昭能感觉到林栖的嘴角贴着她的锁骨。
银幕上，天亮了。有人在哭，有人在笑。
---
瓦尔登湖酒吧
唱针落下之前，有几秒钟的静默。
然后钢琴声淌出来，一个音一个音地往下落，像雨滴从屋檐上滚下来。女声接着进来，沙沙的，像隔着一层丝绒。萨克斯从钢琴的间隙里钻进来，低低的，缠着，绕不开。
吧台后面的调酒师小陈正在洗一只高脚杯。他把杯子举到灯带底下，歪着头看了一眼，手指捏着杯脚转了一圈，光从杯壁上滑过去，没有一丝水痕。他把杯子倒扣在架子上，伸手去拿下一只。
简从后厨推门出来，围裙系在腰上，袖子撸到小臂，露出一截手腕和一根细细的红绳。她手里空着，扫了一眼吧台。
“柠檬呢？”
“还没切。”小陈头也没抬，“等你呢。”
简从架子上拿下一颗柠檬，放在案板上。刀落下去，咔的一声，柠檬分成两半。汁水溅出来，空气里漫开一股清苦的酸。
门口的风铃响了。铝管撞在一起，被爵士乐泡软了，铛——铛——
简抬起头，看见一团奶油黄从门缝里挤进来，后面跟着一片深蓝色。
“简！”林栖的声音先到了。她三步并两步走到吧台前，把一个浅粉色的帆布袋往台面上一放，整个人趴上去，下巴搁在袋子上。
简看了林栖一眼，又看了一眼她身后。沈昭宁站在门口，手里拿着一杯外带咖啡，正在环顾四周。
“自带酒水啊？下不为例。”简笑嘻嘻的，手里的刀没停。她把柠檬切成薄片，一片一片码在碟子里。
沈昭宁看了她一眼。“……好。”她在林栖旁边坐下，把咖啡放在靠窗的桌上。
简从架子上拿下一只玻璃杯，倒了杯温水放在沈昭宁面前。“不喝咖啡就喝水。我们这儿的杯子比外带杯好看。”
沈昭宁低头看了一眼。杯壁上有一条细细的金边，在灯光下闪了一下。她没说话，但手指在杯壁上轻轻敲了一下，算是回应。
简嘴角弯了一下，转向林栖。
“你猜我们今天去哪了？”林栖的眼睛亮亮的。
“这么迫不及待想要跟我分享？”简把切好的柠檬片推到手边，拿起抹布擦了擦手指。
林栖笑了。“那你快问。”
简把抹布放下，才慢悠悠地：“去哪了？”
“陶艺！”林栖把相册拍在吧台上，声音都高了半度。
“她陪你去玩泥巴？”简拿起一只杯子开始擦。
“什么叫玩泥巴，那是陶艺。”
“行，陶艺。”简把擦好的杯子倒扣，“玩泥巴的高级说法。”
林栖翘着嘴角，不理她，翻开相册。“她陪我玩了一天。上午陶艺，下午看电影。我们还去吃了那家新开的东南亚菜，那个冬阴功汤好辣，她辣得一直喝水，鼻尖都红了。”她伸出手指在自己鼻尖上点了一下。
“她吃东西的时候很安静。不讲话，就是吃。看着很乖。”
简把擦好的杯子倒扣在架子上，又拿起另一只。“那你吃她的时候也这么乖吗？”
林栖愣了一秒，然后脸一下子涨红了。她伸手拍了简一下。“简！你——”
“我怎么了？”简面无表情地擦着杯子，“我说的是吃饭。你想到哪去了。”
林栖张了张嘴，说不出话，耳朵红得像要滴血。她憋了半天，憋出一句：“……你这个人，嘴上没把门的。”
简嘴角弯了一下。“嗯。所以呢？”
“所以——”林栖卡住了，最后气呼呼地端起面前那杯水喝了一大口，“所以我不跟你说了。”
简看了她一眼，没再逗她，把擦好的杯子倒扣。她又拿起一颗柠檬，刀落在案板上，咔的一声。汁水溅到手指上，她没擦。
靠窗那边，沈昭宁端起咖啡喝了一口。杯壁挡住了她半张脸，但露出来的那半张脸上，耳尖红了一点。
简把柠檬切成薄片，一片一片码在之前的碟子里。刀起刀落，节奏很慢，笃，笃，笃。
“你观察得还挺仔细。”
“那当然，她是我女朋友。”
简手里的刀顿了一下。她抬起头，看了林栖一眼。“我问你她是不是你女朋友了吗？”
林栖张了张嘴，又闭上。“……那你也问了。”
简没接话。她把刀放下，开始整理碟子里的柠檬片。一片一片码整齐，边角对齐。
林栖脸更红了，把相册往简面前一推。“好啦好啦！你快看！”
简低头看了一眼。照片上一双手，沾满了泥巴，手指搅在一起，分不清谁是谁。她没有急着说话，先给林栖倒了一杯温水，推过去。
“喝口水。慢慢讲。”
林栖端起来喝了一口，放下。“她手好巧。我的那个……整个都是歪的。烧出来肯定没法看。”她用手比划了一下，两只手圈成一个圆，歪了歪。“就是一个碗，但口是歪的。”
“歪的才有味道。”
“真的？”
“真的。太正了没意思。”简把柠檬片码好，手指在碟子边上停了一下，“你挑的这个颜色？”
“釉料是她挑的。她说这个蓝像夏天的傍晚。我本来想挑粉色的——”
“她说了你就听了？”
“嗯。”林栖点头，“她说的都对。”
简嘴角弯了一下，往靠窗的方向瞟了一眼。沈昭宁在看墙上的海报。苹果女王侧着脸，手里拿着一支麦克风，眼神往斜下方看。她的手指在桌面上轻轻敲着。合着音乐的拍子。
“她穿那件衬衫挺好看的。”
“是吧？”林栖的眼睛亮了一下，“我也觉得。她穿深蓝色特别好看。”
“嗯。”简顿了一下，“不过你穿奶油黄也好看。你俩站一起，像芒果和蓝莓。”
林栖愣了一下。“……什么？”
“水果拼盘。”简面不改色，“挺配的。”
林栖不知道该怎么接，耳朵又红了。她低头翻了一页相册，假装没听见。但嘴角是翘着的。
“想喝什么？”简问。
林栖想了想。“甜的，不要很苦的。”
简点了点头，从架子上拿下一瓶接骨木花利口酒、一瓶伏特加、一瓶西柚汁。她先倒了伏特加，然后接骨木花，然后西柚汁。最后加了一片薄荷叶，在掌心里拍了一下，放在杯口。颜色是淡粉色的，上面浮着一层薄薄的泡沫。
林栖端起来喝了一口，眼睛亮了。“好喝！叫什么？”
简想了想。“还没想好。你给起一个？”
林栖盯着那杯酒看了两秒。“……禄马假期。”
简调酒的手停了。“什么玩意儿？”
“不知道，突然冒出来的。”林栖自己也笑了，“可能今天太放松了，像放假。”
简嘴角抽了一下。“行，禄马假期。这一杯请你。”
简把切好的柠檬片往林栖面前推了推。“尝尝。不酸。”
林栖半信半疑地拿起一片，咬了一小口。酸得皱起鼻子。“你又骗我。”
简嘴角弯了一下。“柠檬哪有不酸的。你自己非信。”
林栖把柠檬片放在碟子边上。她的手指按在页角上，没有翻过去。这一页是两杯饮料。一杯橘色，一杯黑色。橘色的那杯旁边放着一个保温杯，不锈钢的，杯身上凝着一层水雾。
“这是我早上起来煮的姜茶。”林栖的手指轻轻点在那个保温杯上。“放了一点红糖，昭昭喜欢甜的。”
简把一杯新的温水推到她手边。
“你对她真好。”
林栖点点头。
“她值得的。”
又补了一句：“而且……对她好，我自己也高兴。”
她又翻了一页。空白。她翻回去，又翻过来。
“没了？”
“嗯。拍得不多。”林栖把相册合上，手指在封面上画圈。“她不太爱拍照。都是我偷拍的。”
“偷拍的还拿给她看？”
“她知道的。”林栖的声音轻了一点。“她假装不知道。”
简往靠窗的方向瞟了一眼。沈昭宁在看窗外。手指交叉在一起，拇指绕着拇指转。
简收回目光。她把抹布放下，靠在吧台上。
“后来呢？”
“然后我们就来这儿了。”林栖的声音轻快起来。“她还没来过你这里，我跟她说这里很好玩，她就答应了。”
“那你要好好带她转转。我们这儿除了酒好喝，还有桌游。比如那个‘不要做挑战’，特别适合坑朋友。”
“你会坑我吗？”
“看心情。”
“不过你可以带她一起来。两个人一起被我坑，比较不孤单。”
“她才不会被你坑。”
“那可不一定。”简说的头头是道，“看着聪明的人，最容易上当。”
小陈在吧台那头喊。“简，过来搭把手。”
简应了一声。她把手里的抹布放下，“那杯酒请你。别喝太快。”
“嗯。”
“她要是欺负你，你来告诉我。”简说完，自己先笑了，“虽然她看着不像会欺负人的。”
“她才不会欺负我。”
“那最好。”简转身往后厨走。推开门，消失在门帘后面。
IF小剧场
禄马（站在吧台上，翅膀叉腰）：“禄马假期！我听见了！谁用我名字命名的酒？”
林栖（举手）：“我……就是随便起的。”
禄马（歪头）：“随便起的？你知道我码字多辛苦吗？一章改八百遍，你一杯酒就给我命名了？”
简（擦杯子）：“那你要不要喝一口？免费的。”
禄马（凑近酒杯，啄了一口）：“……还行。但下次能不能叫‘禄马爆更’？听起来比较敬业。”
昭昭（从靠窗座位转过头）：“那你倒是更啊。”
禄马：“…………”
姐姐（低头看手机，假装没听见）：“……”
陆今语（端着一盘巧克力，微笑）：“我带了点心，大家边吃边等？”
禄马（扑棱翅膀）：“嘎——！你们这是催更！**裸的催更！”
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 柠檬