【三十七】
出了校门，雨将停未停的。
天上还飘着极细的雨丝，落在脸上几乎觉不出来，只是皮肤上凭空多了层凉意。空气里的土腥气反倒更重了。
沈知微把伞收了，搭在臂肘上。西装外套搭在另一只手上，衬衫袖口还湿着，黏在手腕上，不舒服，也懒得去弄。
天开始亮了。云层裂开一条缝，薄薄的光从缝里漏下来，远处的天空变成一种很淡很淡的蓝，近乎于白，边缘泛着一点点黄，是太阳要出来的意思。
“好像要晴了。”昭昭说。
沈知微笑着。昭昭没看见，她正仰着头看天。下巴抬起来的时候，下颌线的弧度很好看，从耳根到下巴尖，弯弯的一条。
空气闷得很。雨停了以后，地上的水开始蒸，热气从底下往上涌，和天上落下来的凉气撞在一起，变成一种黏黏糊糊的东西，贴在皮肤上，甩也甩不掉。
沈知微把衬衫袖子往上推了推，推到小臂中段，露出来的手臂上全是细密的汗珠，亮晶晶的在微弱的光里闪着。
昭昭也热了。她把校服外套的拉链往下拉了拉，她用手扇风，扇了两下，不扇了。
空气本身就是湿的，扇出来的风也是湿的，扇也白扇。
“好闷。”昭昭说，皱着鼻子，“黏糊糊的，像被人舔了一口。”
沈知微看了她一眼。“你这个比方倒新鲜。”
“但是很准啊。”昭昭对自己这个比喻很是满意，嘴角翘了翘。
两个人走到公交站。站牌底下站了几个人，都伸着脖子等车。空气闷得像一口锅盖扣在头顶上，沈知微把西装外套从手臂上拿下来，搭在站牌的横杆上。那件外套是深灰色的，面料挺括，叠得整整齐齐。
昭昭盯上了那件外套，“你穿西装真好看。”
沈知微怔了一下。低头看看自己。
白衬衫，深灰西裤，很普通的上班打扮。
“哪里好看了。”
“就是好看。”昭昭说，“比我们老师好看多了。我们班主任也穿西装，可是他的西装总是皱巴巴的，领带也歪的，像借来的。”
沈知微又笑了笑。
“你呢？校服穿着舒服吗？”
“还行吧。”昭昭扯了扯袖子，“就是太大了。发下来的时候就这么大，说是要穿三年，所以特地发大了一号。你看——”
她把袖子伸出来，袖口盖住了半个手掌，只露出指尖。
“像不像唱戏的？”
沈知微伸手帮她把袖口往上折了一折。昭昭的手腕很细，腕骨突出来，她把袖口折了两道，固定在小臂的位置，露出一截白生生的手腕。
“好了。”
昭昭低头看看，晃了晃手。“谢谢姐。”
老式公交车慢吞吞地开过来，车身是绿色的，漆掉了好几块，露出底下的铁皮，车门开了，一股冷气从车厢里涌出来，和外面的热空气撞个正着，在门口凝成一团白雾，薄薄的，转瞬就散了。
两个人上了车。沈知微刷卡。昭昭跟着她往车厢后面走。座位差不多坐满了，只剩下最后一排还有个双人座。沈知微坐进去，靠窗。昭昭坐在她旁边。
车开了。窗外的街景徐徐的开始往后退，路上堵，公交车走走停停，发动机嗡嗡的抖着。昭昭把书包放在膝盖上，两只手搭在上面无意识地抠着拉链头，抠得“咔嗒咔嗒”响。
沈知微看着窗外。车窗上的水珠还没干透，外面的世界模模糊糊的晕染开。路边的店铺一个一个往后退，招牌被雨淋得颜色都淡了。雨后的光线很奇怪，明明亮了一些，可所有的东西都蒙着一层水汽，像刚哭过的人，眼睛是肿的，脸是亮的，但笑不出来。
肩膀上忽然多了一点重量。
昭昭的头靠过来了。轻的像猫把脑袋搁在人手臂上。她的头发蹭到沈知微的脖子，痒痒的。那股雨水淋过的味道又飘过来了，淡淡的，和着车里空调的冷气，说不清是什么。
沈知微保持坐姿看着窗外，可是肩膀那一片忽然变得很重。昭昭的呼吸很轻，一下一下的，热烘烘的，喷在她手臂上，那一小片皮肤就跟着热起来。
车停了。
窗外的天空又亮了一层。云层的裂缝大了，光从裂缝里倾泻下来，把远处一栋楼的屋顶照成金色。那栋楼是白的，被雨水洗过以后白得发亮，屋顶的金色和墙面的白色叠在一起，颜色晕开了，边缘糊了。
昭昭动了一下。头从沈知微肩上抬起来，侧过脸，往窗外看了一眼。她没靠回去，就那么侧着脸，看着窗外。
她的脸离沈知微很近。沈知微低头看她，能看见她额角的绒毛，细细的，软软的，在光线里泛着一层金。她的眼睛看着窗外，瞳孔里映着街上那些模糊的灯光，一闪一闪的。
“雨停了以后，空气好闷。”昭昭说。
沈知微没听清。她微微弯腰，把脸凑近了些。她比昭昭高，坐着的时候也是，要弯一点腰才能把耳朵凑到她嘴边。
“什么？”
昭昭把脸转过来一点。她的嘴唇几乎贴着沈知微的耳朵，轻飘飘的。
“我说好闷。”
“嗯。”沈知微能感觉到昭昭说话的时候，嘴唇开合之间带出来的气流，温热的，拂过她的耳廓。她耳朵后面有一块皮肤特别嫩，被那股气一吹，止不住的颤动。
“夏天就是这样。”
“下了雨也不凉快。更热了。”
昭昭“嗯”了一声，没把脸转回去。她就那么侧着脸，嘴唇离沈知微的耳朵很近。两个人就这么挨着，肩膀贴着肩膀，一个微微弯腰，一个微微侧脸。
车里有人下车，有人上车，刷卡“嘀嘀”地响，发动机嗡嗡地转，窗外的街景一格一格往后退。可是沈知微觉得那些声音都变远了，像隔着一层水。她能听见的，只有昭昭的呼吸，轻轻的，匀匀的，和她自己心跳的声音。
到家了。
昭昭先站起来，把书包甩到肩上，往车门走。沈知微跟着站起来，西装外套搭在手臂上，手上握着伞。两个人一前一后下了车。
车门在身后关上了。发动机的声音慢慢远了，远了，没了。
站台上只剩她们两个人。天晴了大半，云层裂成一块一块的，露出后面的蓝天。太阳从云缝里探出来，光线不刺眼，是那种被水洗过的、很温柔的光，照在湿漉漉的路面上，反射出一片白花花的光斑。
“出太阳了。”昭昭说。
“嗯。”
“还是闷。”
“嗯。”
昭昭扭头看她，眼睛里有笑意。“你能不能换一个字？”
“热。”
昭昭笑了。两个人并肩往小区走。路两边的树被雨洗过以后绿得发亮，绿得像假的，像塑料的。现在有风了，很轻的风，从巷子口吹过来，带着一股潮气，和远处谁家炒菜的油烟味，葱花味，呛得很。
昭昭走得很慢。沈知微走在她旁边，走到楼道口，昭昭停了一下。
楼道口有一株不知名的植物，种在花盆里，叶子很大，被雨打得东倒西歪。有几片叶子折了，耷拉下来，叶脉断了，汁液流出来，有一股青草的清味。
昭昭蹲下来，把那片折了的叶子扶起来，靠在旁边的叶子上，让它靠着。叶子软塌塌的，靠不住，又滑下来。她又扶了一次，还是滑下来。
“别管了。”沈知微说。
“它断了。”昭昭的声音低低的。
“断了就断了。”
昭昭没说话，又扶了一次。这次她找了一根小树枝，把叶子架在上面，总算立住了。她站起来，腿蹲麻了，晃了一下。沈知微伸手扶住她的胳膊。昭昭的手臂很细，一只手就握得住。衣袖底下是坚韧的小臂，很有实感。
“走吧。”沈知微松开手。
---
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声。
门开了。屋子里的光从门缝里漏出来，暖黄色的，照在两个人脸上。沈知微推开门，侧身让昭昭先进去。
窗户外面，天彻底晴了。云散了大半，露出一整块淡蓝色的天空，蓝得干净，太阳挂在西边。
空气还是闷的。可是楼道里有穿堂风，从窗户吹进来，带着雨后那股泥土和青草混在一起的味道，拂过她的脸。脸上那一层黏糊糊的湿意被风一吹，凉了半截。
她站了一会儿，转身进了门。
昭昭小时候画的画用磁铁吸在冰箱上。画已经褪色了，边缘卷起来，但还能看出来画的是什么。
两个小人，一个高的，一个矮的，手牵着手。脸上挂着大大的笑脸。旁边歪歪扭扭写着：昭昭和姐姐。
她看了那幅画一眼。然后把西装外套从手臂上拿下来，挂在衣架上。她用手指抚了一下那块湿痕。抚不平。湿了就是湿了，要等它自己干。
她转身往厨房走。走到一半停下来。客厅的灯没开，窗帘拉着，屋子里昏昏暗暗的。冰箱上那幅画还在，两个小人手牵着手。
画已经褪色了，小人脸上用红色水彩笔画了一个圆圆的腮红，也褪了，只剩一个淡淡的印子。
她伸出手，把那幅画扶正了一点。磁铁吸得不牢，画歪了，她把边角按平，手指碰到纸面，涩涩的，脆脆的，像碰一片快要碎掉的叶子。
太阳光线淌过厚重的窗帘玻璃窗，落在地板上。把那块地晒的干干的，漫着温度。
但空气还是闷的。雨是浓的。
那些水汽渗进墙壁里，渗进地板缝里，渗进那件湿了一块的西装肩头里，渗进那幅褪了色的画里，渗进那年夏天的每一寸缝隙里。散不掉。
沈知微站在客厅中央，听着隔壁房间的声音。拉链拉开，书一本一本拿出来，砰…砰…砰…。那些声音隔着一扇门，沉沉的。
她深吸了一口气。胸口那个东西还在，堵着，压着，化不开。
她转身往厨房走。脚步轻轻。冰箱上那幅画静悄悄地贴着，两个小人手牵着手。画已经褪色了，边缘卷起来了。但它还在那里。
那年夏天的雨，还在那里。浓的，化不开的，渗进每一寸缝隙里。
那幅画后来也找不到了。
禄马（脑袋窝在羽毛里）：“不知道为什么，下雨的时候总是很好睡……”
昭昭：“嗯。姐姐下雨天也睡得好吗？”
姐姐：“……还行。”
林栖：“我下雨天也超好睡的！昭昭你要不要下次来我家听雨声睡？”
简（一把揪住禄马翅膀）：“你这破鸟别睡了！剧情呢？剧情呢？读者还等着呢！”
禄马（挣扎）：“嘎——！下雨天就是要睡觉啊——！”
陆今语（端着一杯咖啡，礼貌微笑）：“没关系，我已经习惯了。反正我上一次出场，我自己都忘了是哪一章。”
禄马（心虚）：“……下、下一章一定。”
昭昭：“你上次也这么说。”
禄马：“…………”
（窗外雨声沙沙，全员沉默。只有禄马偷偷闭上了眼睛。）
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 夏雨