【三十五】
那年初夏的雨来得急。
沈知微从实习公司出来时，雨已经落了。天灰了大半，她站在写字楼门口，看着雨丝在路灯底下斜斜地织，织成一张网，把整条街都罩在里面。雨丝被风推着，打在台阶上，溅起的水花有一寸来高，像无数小小的喷泉，喷起来又落下去，落下去又喷起来。
她没带伞。
早上出门的时候天还晴着，太阳挂在东边，把她的白衬衫晒出一层暖烘烘的味道。
现在那些暖烘烘的味道被雨浇没了。衬衫贴在身上，袖子搭在手腕上，领口那一圈软塌塌地耷拉着，像一朵开败了的花。
空气里有一股土腥气，混着柏油路面被淋湿以后蒸上来的热。那热气是闷的，从地面往上涌，贴在小腿上，贴在脚踝上，黏糊糊的。
雨不算大，但密密的，打在台阶下面的水洼里，一圈一圈的。那圈圈从中心往外扩，再被新落下来的雨点打碎，变成无数细小的波纹，晃啊晃的，晃得人眼睛发花。
沈知微站在门廊底下看了一会儿。风从侧面吹过来，把雨丝斜着推进来，沾在她的小腿上。
“小沈，等雨停？”同事拎着包从电梯里出来，手里撑着一把碎花伞。“要不要我送你一段？我开车来的。”
“不用。”沈知微说，“我还有点事。”
“那你拿我的伞？我车就停门口——”
“真不用。”她笑了一下，“您先走吧。”
同事走了。碎花伞撑开，走进雨里，很快被雨幕吞没了。
沈知微转身进了旁边的便利店。
门口的风铃响了，脆生生的，长短不一的铝管撞在一起，收银台后面的小姑娘抬起眼看了她一下，又低下头继续刷手机。
沈知微走到货架前，拿了一把透明的长柄伞。伞柄是弯钩的，塑料的，握在手里轻飘飘的。她又拿了一瓶水，矿泉水，瓶身上凝着一层水雾，走到收银台前扫码，嘀的一声。
“七块五。”
---
雨比她想的要大。伞面被砸得啪啪响，透明的塑料上布满了水珠，一颗一颗滚下来，又一颗一颗接上去。那些水珠是圆的，大的小的，大的把小的吞了，变得更大了，滚到伞边，挂在那儿，晃晃悠悠的，就是不落。她透过伞面往上看，看见天空灰蒙蒙的。
从公司到公交站，要走一条街。
她走得慢。昭昭放学晚，从这里坐公交过去，四站路，加上等车的时间，顶多半个小时。
走着走着，想起昭昭小时候。那时候她上小学，昭昭上幼儿园，放学她去接，昭昭总要穿着那双粉色的小雨靴，专门往水坑里踩。那双雨靴是粉色的。
昭昭踩完了仰着脸看她，笑嘻嘻的，靴子上全是泥点子。
现在昭昭上高中了，不穿小雨靴了。但沈知微想，她大概还是会踩水坑。
想到这里，她嘴角动了动，也不算笑，就是嘴角往上扬了。
---
雨还在下，比刚才小了一点，密到看不见雨丝，只看见一层白茫茫的雾，挂在半空中，落不下来，也散不去。
从车站到学校还有一段路，路边的店铺亮着灯，包子铺的热气从门帘缝里往外冒，混着雨腥味，变成一种黏糊糊的暖意。那暖意是白的，从门帘缝里挤出来，一团一团的。
沈知微重新撑开伞。走过包子铺的时候，那股热气扑在脸上，湿湿热热的，闷在皮肤上，散不掉。小时候冬天洗完澡，浴室里的热气也是这样的，闷闷的，黏黏的，裹在身上，让人不想动。
学校的门卫坐在传达室里看报纸。看见她，点了下头，没拦。
操场上一个人都没有。雨把跑道淋成深红色，积水映着天光，亮晃晃的。操场的另一边是一排花坛，种着月季和栀子花。月季开得差不多了，花瓣落了一地，铺在泥土上，红的、粉的、白的，混在一起。
栀子花开了几朵，被雨打得花瓣往下垂，边缘泛着黄，但还是香的。那股香气被雨水泡过以后变得很淡，一阵一阵的，从雨幕里飘过来，像隔着一层梦。
沈知微停在花坛边低头看了一眼。栀子花的花瓣上全是水珠，颤巍巍的，风一吹就滚下来，落在底下的叶子上，啪嗒一声。
没多停留。教学楼的门厅里站着几个等家长来接的学生，
她收起伞，甩了甩上面的水。水珠溅在大理石地面上，洇开一小圈深色，很快就被风吹干了。
门厅里有回音。她的鞋底踩在大理石地面上，发出嗒嗒的声响，每一下都有回音，像两个人在走，一个在明处，一个在暗处。
走廊很长，两边是教室的门，都关着。门是深绿色的，漆掉了好几块，露出底下的木头，木头上也有裂纹，一道一道的，像干涸的河床。
只有尽头那间开着半扇门，光从里面漏出来，在走廊的地上铺了一道暖黄色的长条。那光是白的，冷冰冰的，但落在地上就变成了暖黄色，像被走廊的木头染过了。
她走过去，站在门口。
教室里只剩下零零散散的学生。两个在讲台上对答案，一个在角落里睡觉，还有一个坐在靠窗的位置，正低头往书包里塞东西。
昭昭穿着校服，蓝白色的，袖子挽到小臂，露出一截细白的手腕。那手腕很细，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧，被窗外的风吹得一晃一晃的。她的书包是藏蓝色的，拉链拉到了一半卡住了。
她拽了两下，没拽动，皱着眉头又拽了一下，拉链滑过去了。她把包甩到肩上，站起来。
沈昭宁抬起头，看见了门口的人。
“姐？”
昭昭的声音在空荡荡的教室里荡了一下，落在沈知微的耳朵里，讲台上对答案的两个人停下来往这里瞧。角落里睡觉的那个翻了个身，嘟囔了一句什么，又不动了。
“你怎么来了？”昭昭走过来，走到她面前，仰着脸看她。十六岁的昭昭比她还矮一截。
她的校服领口敞着，露出里面白色T恤的领子。
“顺路。”沈知微说，“路过你们学校，想着你也该放学了。”
昭昭没接话。她的目光从沈知微脸上掠过，落在她湿了的裤脚上，又落在她搭在手臂上的西装外套上，最后回到她的脸上。
“走吧。”沈知微说，“外面还下着雨。”
【三十六】
两个人并排往楼下走。走廊里的回音响着，嗒嗒嗒嗒，沈小姐的脚步一个清脆一点，一个沉闷一点，合在一起，变成一种不大协调的节奏。
楼梯拐角处的窗户开着，雨丝从外面飘进来，把窗台打湿了一小块。窗台上有一只死飞蛾，翅膀还是完整的，灰扑扑的，沾了水，贴在瓷砖上，像一枚落叶。
操场空荡荡的，雨把一切都洗成灰蒙蒙的。远处的教学楼、围墙、围墙外面那排杨树，全都模糊成一团灰绿色的影子，分不清哪里是树，哪里是楼。空气是湿的，吸进去凉丝丝的，呼出来也是凉丝丝的，暖不热，化不开。
“雨下了一下午。”昭昭说。
“嗯。”
“从第二节课开始下的。上体育课的时候还没下，我们在操场上跑八百米，跑完就开始下了。”
“跑第几？”
“第四。”昭昭语气里带着一点不服气。“前三个都是田径队的。”
沈知微走在前面半步的位置，昭昭跟在后面，沈知微的手臂垂在身侧，昭昭的书包带子有时候会蹭到她的手臂。
出了教学楼，沈知微撑开伞。透明的伞面在雨里张开，像一个倒扣的玻璃碗。她举高了一点，往昭昭那边倾了倾。
“进来。”
昭昭往前迈了一步，站到伞底下。
两个人挨得很近。昭昭的肩膀碰到沈知微的手臂，又赶快分开。她的校服被雨淋了一点点，肩头那一块颜色比别处深，洇开的形状像一朵云，没有边际，慢慢地往外扩散。沈知微看见了，把伞又往那边倾了一点。
雨砸在伞面上，哒哒哒哒的，节奏很快，像有人在天上撒豆子。昭昭低着头看脚下的路，水坑一个接一个，她跳过一个，又跳过一个。书包在背上晃来晃去，每跳一下就在背上拍一下。
沈知微笑着看她跳。
“你慢点。”
“我跳远满分。”昭昭语气里带着一点得意，她又跳过一个水坑，这次跳得远，落地的时候脚滑了一下，身体晃了晃，手臂下意识地伸出来抓住了沈知微的胳膊。
沈知微的手很稳。她只是低头看了昭昭一眼。昭昭的手指扣在她的小臂上，指节发白，指甲盖是粉色的，月牙很小。
昭昭松开手，耳根红了一小块。那红是从耳垂开始的，慢慢往上蔓延，漫到耳廓，漫到耳尖。
“地滑。”她说。
“嗯。”
两个人继续走。操场上那条红色的跑道被雨水泡得软软的，踩上去有一种陷进去的感觉，脚底下软绵绵的，使不上劲。
栀子花还在那里。雨小了一点，花瓣上的水珠不再被风刮落，安安静静地停在花瓣上，一颗一颗的，像清晨的露水。
有几朵开得正盛，花瓣白得发亮，在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼，还有几朵边缘卷起来，泛着锈黄色。
那股香气还在，雨水泡淡了栀子香，沁成了一种若有若无的甜。
昭昭站在姐姐旁边，微微踮起脚往花坛里看。她的个子矮，花坛的台子又高了一点，她要踮脚才能看见里面的花。
“栀子花开了。”
“嗯。”
“好香。”
“嗯。”
昭昭看了她一眼。“姐你没有想法吗。”
沈知微没回答。她把伞举高了一点，好让昭昭能看得更清楚。昭昭踮着脚，一只手搭在花坛的台子上，指节分明，像一截一截的竹子。
“姐，你看这朵。”昭昭指着最里面的一朵。那朵花开得最好，花瓣层层叠叠的，中间的蕊是淡黄色的，被雨水洗得干干净净，像刚剥出来的莲子。
沈知微弯下腰，顺着她手指的方向看。她比昭昭高，弯腰的时候脸几乎凑到了昭昭的耳边。昭昭的头发上有一股被雨水淋过的味道，温热的，混着一点栀子花的香。
昭昭稍稍往旁边让了让。
“好看。”沈知微说。
两个人就这么站了一会儿。雨小了，伞面上的声音从哒哒哒变成了沙沙沙，风也停了，空气变得很静，只有透明的伞把整个世界都罩在里面，像一个透明的玻璃罩子，把她们和外面的世界隔开了。
花坛里的栀子花在雨里静静地开着，花瓣上的水珠慢慢地聚，慢慢地滚，慢慢地落。时间好像也慢了下来，一分钟变成两分钟，两分钟变成五分钟，五分钟变成永恒。
昭昭收回手，站直了。她的肩膀蹭到了沈知微的手臂。
“走吧。我饿了。”
“想吃什么？”
“看看街上有什么。”
昭昭低着头，在看自己的鞋尖。她的鞋面上全是水渍，白色的鞋带变成了灰色，湿漉漉地贴在鞋面上。
“那去车站那边看看。”沈知微说。
两个人转身往校门口走。昭昭走在伞底下，她的步幅很小，沈知微也跟着放慢了速度。两个人挨得很近，肩膀几乎贴着肩膀。
风的凉意里有栀子花的香气，淡淡的，一阵一阵的，从花坛那边追过来，像有什么话要说，又说不出口，就一直在风里飘着。
禄马趴在窗台上看雨，羽毛都耷拉下来。“讨厌下雨，”她嘟囔，“全世界都湿漉漉的。”
昭昭从后面抱住姐姐的腰，下巴搁在她肩上。“可是下雨姐姐会来接我。”
姐姐没说话，耳尖红了。
禄马扑腾翅膀。“……你们两个能不能尊重一下雨。”
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 栀子