一场雨过后，南湖的晚风变得格外清冽。叶星漫一张数学卷写完指尖变得冰凉，她伸手去关窗，目光恰好扫到池砚程的书房。
那扇窗格，像一盏亘古不变的明灯，让叶星漫不知不觉又想起不久前的傍晚，他出现在老街巷子里的场景。那一刻的他目光凛厉，和此时端坐在书桌前临摹字帖的池砚程判若两人。
叶星漫似乎想到了什么，起身去了书房。
正翻箱倒柜时，江婉清从门口经过。她刚在楼下练完瑜伽，扶着书房的门歇了口气，往里一看轻声喊道：“漫漫，找什么呢？”
“妈，咱家有砚台吗，我记得以前还看见过，怎么在书房都没有找到。”
“咱家除了你姑姑哪还有人写毛笔字呀，我去看看，你姑姑房间应该是有的。”
叶星漫闻声跑了出来，跟在江婉清身后往叶敬微的房间走去。她的房间在叶星漫隔壁，进门右手边是一个桃木柜子，里面全是叶敬微从小到大珍藏的东西。结婚后她带走了一部分，剩下的让叶星漫随便玩，叶星漫小时候打开柜子看过一次，后来被江婉清和叶勤甫提醒后便没怎么碰过。
江婉清拉开柜子最下面的抽屉，叶星漫看到满满一抽屉摆放整齐的砚台，睁着大眼睛惊呼：“这么多？”
叶星漫拿起一块石质细腻雕刻精美的砚台，江婉清顺着顶灯的光线看了一眼说：“这一块好像还是庄家产的呢。”
叶星漫把砚台翻过来，背面果然有个“庄”字。
不过她并不在乎是谁家产的。
“你记得问下你姑姑，她同意了你再拿去玩。”江婉清走到门口的时候嘱咐她。
“知道啦，”叶星漫说，“姑姑肯定会同意的。”
回到房间时，对面池砚程书房的灯已经熄了，叶星漫一看时间，十一点。
这雷打不动的惊人作息。
叶星漫找了个尺寸正好的小盒子把砚台装好，打算明天起个早趁池砚程练字的时候送给他。
然而未能如愿。池砚程和叶见昀被他们那个教授老头拉着出了一个礼拜的差，回到南湖已经是两周后的事了。
周五晚上，叶星漫放学回来看到那扇窗里的灯终于亮起，急冲冲地跑回房间去拿砚台，书包都没来得及卸下。
池砚程带着眼镜坐在电脑前写报告。甜酒安静地躺在他怀里，有一下没一下地拍打着尾巴。叶星漫刚走上二楼平台，甜酒耳朵一动，兵贵神速地冲了出去。
池砚程摘下眼镜一转身，叶星漫笑眯眯地抱着小猫走了进来。
她把手里的盒子往池砚程书桌上一放，靠在桌沿上逗起了甜酒。
“给我的？”池砚程抬眼问她。
叶星漫抬眼示意他拆开看看。
池砚程打开盒子，只是看了一眼就惊奇地说：“这么好的端砚！”
叶星漫惊奇：“你很了解？”
“我父亲喜欢书法，也喜欢收集文房四宝，小时候他给我讲过，好的砚台细腻如肤，石质秀润，这一块就是。”
她没想到他这个汉字都认不全的外国人，竟然对笔墨纸砚有所了解。从他的眼神中能看得出来，他是真的喜欢这块石头。
池砚程把它小心翼翼地放回盒子里，眼神突然变得澄澈，刚要张口，叶星漫一摆手：“借花献佛的，千万别说谢。”
池砚程没说出口的话被她硬生生扼杀在了喉咙里，虽然有点难受，还是顺从了她。
想起出差时叶见昀给叶星漫打电话问模拟考试的成绩，他转眼问道：“听你哥说这次模拟考成绩突飞猛进，尤其是数学，差一点就满分了。”
叶星漫挠挠甜酒的脑门，故作谦虚地说：“理科还行。”
池砚程满怀期待地又问：“英语呢？”
“生平最痛恨的分数。”叶星漫说着把英语卷从书包里拿出来，摆在桌子上给池砚程看。
池砚程前前后后看了两遍。卷子上有红色水笔修改过的痕迹，看样子在学校老师已经讲过一遍了。
池砚程：“进步很大，还有一分就及格了。”
他真挚的安慰又在叶星漫心上扎了一刀。
池砚程：“作文不错，还创造了许多新词。”
又一刀！
池砚程：“应该收录到牛津词典里。”
没完没了！
叶星漫生无可恋地盯着他，冷冷地喊道：“池砚程！”
其实看到这个分数的时候，叶星漫内心有一瞬间很复杂。她不想让池砚程觉得自己是一个无可救药的笨蛋，所以很努力地在克服血液里对英语的抵触，拼命地背单词做题。她痛恨离目标只有一步之遥的挫败感，同时又很庆幸，庆幸这一分可以让她继续光明正大地来找他补课。
此刻挫败感占了上风，让她有些恼火。
“不逗你了，来，我给你讲讲。”池砚程看她有点不高兴，笑着哄她，“应对这种试卷有两个方案，一，提升词汇量，最好是达到整张试卷的单词都认识的程度，再……”
叶星漫：“这不可能。”
池砚程并不意外：“好，方案二，解题技巧。”
叶星漫：“展开说说。”
池砚程指着试卷上错误最多的地方：“先说阅读理解，考题的顺序和文章段落的顺序是一致的，所以每一道题你可以先锁定范围。”
叶星漫：“那我怎么才能锁定范围里的答案？”
“找关键词和高频词，”池砚程指着其中一道错题，“比如这一道题，定位到第二段的地名，直接就能选。”
叶星漫：“那下面这个呢，我没找到关键词。”
“重点来了。”池砚程一脸认真，像要传授什么武林秘籍给她。
叶星漫和甜酒一样竖起了耳朵，下一秒，门外突然传来一阵门铃声。
池砚程放下卷子对她说：“我先去开门。”
过了一会儿，甜酒听见楼下有陌生人的说话声，“噌”地一下从叶星漫怀里冲出，躲到了书房猫爬架的小阁楼里。
叶星漫给甜酒顺了顺毛，往楼梯口走去，还没下到一楼，叶星漫听见客厅中一道清晰的女声响起：“砚程，你有客人？”
一个妆容精致，气质优雅的女人站在客厅中央，她身旁的池砚程脸色发白，好像刚才开门时被冷风扑了一层霜。
叶星漫心慌个不停。
当年，就是这个女人出现之后，池砚程才不告而别。
叶星漫一冲动跑到了客厅，站在池砚程跟前，池砚程看了眼那个女人，目光转向叶星漫，轻声说：“漫漫，剩下的题明天我再给你讲好不好？”
下了逐客令，她想说的话一个字也说不出来，嗯了一声随即出了门。
她魂不守舍地往南湖一号走，不知不觉被秋千绊了一脚，踉跄着扶住了秋千绳子，坐在秋千上开始出神。
那七年，她像一个监考老师，一直在等池砚程为他们的感情写一个答案，然而他连白卷都不愿意交，拖着叶星漫迟迟走不出考场。
冷风乍起，校服外套抵挡不住突如其来的凉意，她想回家换一个厚一点的外套，可是她不敢。很怕就是这么几分钟的空档，池砚程就消失不见了。
好不容易再一次见到他，不敢冒险。
天幕低垂，天边最后一缕烟紫色的浓霞也消融在了夜色里，远处听风桥上亮起了夜灯，夜空中几点繁星与湖面的倒影遥相呼应。
南湖大道上多了些晚饭后散步的人。
一个小女孩蹦蹦跳跳地指着天空：“好多星星呀！爸爸我们家怎么看不到星星？”
小女孩父亲说：“因为灯光把城市照亮了，星星的光太微弱，自然就看不见了。”
“可是我更喜欢这里，这里晚上比白天好看，好适合度假呀！”小女孩穿着黄色的外套，像一盏移动的小夜灯。
他的父亲低头说了句什么，小女孩欢呼雀跃地跳了起来。
这时的叶星漫还不能真正明白一句喜欢的力量有多强大，她无心欣赏夜景，也分辨不出南湖到底是白天更好看还是夜晚更好看。
此刻她更关心身后的风景，那扇落地窗会倒映着什么画面。
池砚程透过落地窗，看到秋千毫无节奏地乱晃着。他跑了出来：“怎么一直在这不回家？”
叶星漫说谎话从来不提前打草稿：“刚才那些题我没搞懂，听得头昏脑涨的，吹吹风冷静一会儿，顺便看看风景。”
“冷不冷？”池砚程用手背轻轻碰了下她的手，“这么凉，别冻感冒了，快回去吧。”
“砚程哥，你是不是要走了？”埋在心底的话终究还是破土而出。
“走？”池砚程笑着问，“我去哪呀？”
秋千慢慢停了下来，她双脚用力地踩在地上：“你是不是很快就要回巴黎了……”
“我的书还没念完，而且我们约定好了要互相学习的，我的中文还不够好，你的英语我也还没教完，我得看到漫漫的英语拿到高分才行。”池砚程说。
“真的不走？”她吃不下这颗定心丸，急不可耐地向他确认。
池砚程：“真的。”
“那个……”叶星漫想问他房子里的那个女人是谁，当年为什么要跟她走。
可池砚程的眼睛里有种难以名状的悲伤，她突然什么也问不出来了。
“怎么了？”池砚程问。
她随口找了个理由：“我书包还在你书房里。”
“你先回家，我一会儿给你送过去。”