敲门声响起的时候，刘越正对着那张照片发呆。
掠影在笑。冲线后回头的那一瞬间，阳光正好打在她脸上，笑得像拿到了全世界。
那是三年前。
敲门声又响了。
刘越把照片扣在桌上，站起来开门。
门外站着赤兔。
她换了一身干净的T恤，头发还湿着，显然是刚洗完澡。手里拎着一个塑料袋，里面装着两罐啤酒。
“……刘哥。”她举了举袋子，“喝不喝？”
刘越看着她，没说话。
赤兔被他看得有点心虚：“那个，我就是……今天训练的时候，你那个表情……我就想……”
“进来吧。”刘越让开身。
赤兔第一次进刘越的宿舍。
很小，很简单。一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上放着几本训练笔记，一个用了很久的保温杯，还有——
一张扣着的照片。
赤兔的目光在上面停了一秒，移开了。
她把啤酒放在桌上，打开一罐递给刘越。刘越接过来，没喝，就那么拿着。
赤兔自己打开另一罐，灌了一大口，被呛得咳了两声。
“第一次喝？”刘越问。
“嗯。”赤兔擦擦嘴，“便利店老板说这个好喝，骗人。”
刘越嘴角动了动，没笑出来。
沉默。
窗外的虫鸣一声一声的，湿热的风从窗户缝里钻进来。
赤兔又喝了一口，这次没呛。她看着刘越，终于开口：
“掠影……是什么人？”
刘越看着手里的啤酒罐，没回答。
赤兔等了一会儿，小声说：“你要是不想说就算了。我就是……”
“是我以前带过的马娘。”刘越说。
赤兔愣住了。她没想到他真的会说。
刘越把啤酒罐放在桌上，拿起那张扣着的照片，翻过来，推到她面前。
赤兔低头看。
照片上是一个马娘冲线的瞬间。红棕色的头发，跑姿舒展，脸上带着笑。阳光正好，看台上有人在欢呼。
“她叫掠影。”刘越说，“三年前，我还在中央的时候，她是我……算是我带的吧。名义上是魏天征的学生，但他不管她。训练、比赛、加练、受伤，都是我陪着。”
赤兔看着照片，没说话。
“去年年底的元旦G1，她本来有机会赢。但是赛前三周，她受伤了，不重，但需要休息。”刘越的声音很平静，平静得有点不像在说自己的事，“我跟魏天征说，让她休息，放弃那场。”
“他不同意？”
“他看了我一眼。”刘越说，“那种眼神……我这辈子忘不掉。”
他顿了顿。
“他说，‘你懂什么’。”
赤兔的手握紧了啤酒罐。
“她上了。跑到一半旧伤复发，输了。”刘越说，“赛后她坐在跑道边哭，我跟她说‘不是你的错’。她说‘我好疼’。我说‘我知道’。”
沉默。
虫鸣声突然变得很响。
“第二天，我被开了。”刘越说，“理由是我太感性，不适合这一行。”
他拿起啤酒罐，终于喝了一口。
“后来我听说她退役了。第二年就退了。我给她发过消息，没回。”
赤兔看着照片上的掠影。她还那么年轻，笑得那么开心。
她突然想起自己白天问刘越的时候，他沉默的那个瞬间。
原来那不是不想说。
那是说不出来。
“刘哥。”赤兔开口。
刘越转头看她。
“我不会那样的。”她说。
刘越愣了一下。
“我不会让你再被开一次。”赤兔看着他，眼睛很亮，“我会赢。赢很多场。赢到所有人都知道你有多厉害。”
刘越看着她，好一会儿没说话。
然后他笑了。
不是那种苦笑，是真的笑了。
“你这话，”他说，“跟掠影当年说的一模一样。”
赤兔睁大眼睛：“真的？”
刘越点点头。他把照片收起来，放回桌上。
“她那时候也说，‘刘哥，我会赢给你看’。”
赤兔沉默了一下。
“后来呢？”
“后来她赢了。”刘越说，“赢了很多场。那张照片就是她赢的时候。”
赤兔看着那个放照片的位置，突然觉得心里有点堵。
“那她现在……”
“不知道。”刘越说，“联系不上。”
赤兔不再问了。
她拿起啤酒罐，一口气喝完了剩下的半罐。这次没呛。
“刘哥。”她把空罐子放下，站起来，“我会赢。我会让你看见。而且我不会失联。”
刘越看着她。
月光从窗户照进来，她的红头发在暗处也看得出颜色。眼睛很亮，像第一次见面那天淋着雨看他时一样亮。
“好。”他说，“我看着。”
赤兔走在回宿舍的路上，脚步比来时轻，又好像比来时重。
轻的是心里那块石头终于落地了——他愿意说，他愿意让她知道。
重的是……原来他也有这么疼的时候。
她抬头看天。今晚月亮很好，照得操场上的跑道泛着淡淡的光。
她突然很想跑一圈。
不是训练，就是想跑。
于是她真的跑起来。
红头发在月光下一晃一晃的，脚步声在空旷的操场上响着。一圈，两圈，三圈。
跑到第四圈的时候，她慢下来，最后停在跑道中间。
她弯着腰喘气，汗顺着脸颊往下淌。
然后她直起身，往刘越宿舍的方向看了一眼。
那边的灯还亮着。
她看了很久，然后转身往宿舍走。
第二天早上五点四十，刘越到操场的时候，发现赤兔已经到了。
她站在跑道边上，手里拎着两袋肠粉。
“刘哥！”她跑过来，递给他一袋，“说好的，请你吃肠粉。”
刘越接过来，打开袋子。热气腾腾的，酱油和花生油的香味飘出来。
“你几点起的？”他问。
“五点半。”赤兔嘻嘻笑，“便利店刚开门我就去了。”
刘越看了她一眼，没说什么，低头吃肠粉。
的卢也来了。她走到刘越旁边，手里捧着保温杯——和每天一样。
“今天的茶。”她小声说。
刘越接过来，喝了一口。还是热的。
的卢看了一眼他手里的肠粉袋，又看了一眼赤兔，没说话。
赤兔在旁边得意洋洋：“今天我可是第一个到的！”
的卢低下头，小声说：“我五点五十到的。”
“那我也比你早十分钟！”
“可是……”的卢的声音更小了，“你昨晚应该没睡好吧。”
赤兔愣了一下。
的卢没抬头，声音轻轻的：“我听见你半夜在走廊里走。”
赤兔不说话了。
刘越看着这两个人，把肠粉咽下去，问赤兔：“昨晚几点睡的？”
赤兔摸了摸鼻子：“……一点多。”
“为什么？”
“没为什么。”赤兔转身往跑道走，“我去热身。”
刘越看着她的背影，没追问。
爪黄不知道什么时候也来了。她站在旁边，手里拿着自己的训练日志，看着赤兔的背影，突然说：
“她昨晚也跑了吧。”
刘越转头看她。
“我住的宿舍能看到操场。”爪黄说，“十二点多，有个人在跑。红头发，一看就是她。”
刘越没说话。
爪黄看了他一眼，低下头翻日志，语气很淡：
“她挺拼的。”
然后往跑道走了。
刘越站在原地，手里还拿着肠粉和茶。
他看了一眼赤兔的方向——她已经跑起来了，红头发在晨光里一晃一晃的。
又看了一眼手里的肠粉。
他低头，继续吃。
上午的训练结束，四个人坐在看台上喝水。
刘越从包里拿出几份文件，递给她们一人一张。
“看看这个。”
赤兔接过来，念出声：“从化交流赛……G3级……草地2000米……”
她眼睛一下子亮了：“比赛？！”
“地方分校名额不多，咱们有三个。”刘越说，“你们想去吗？”
“想！”赤兔第一个举手。
刘越看向另外两个人。
的卢犹豫了一下，小声问：“我……可以吗？”
“可以。”刘越说，“你跑得比很多人都好。”
的卢低下头，没说话，但嘴角弯了一下。
爪黄没出声。她看着那张文件，眉头微微皱着。
“你不想去？”刘越问她。
爪黄沉默了两秒。
“我想去。”她说。
然后抬起头，看着刘越。
“但我更想知道，你觉得我能不能去。”
刘越看着她。
“我刚才说了，”他说，“三个名额。你们三个。”
爪黄愣了一下。
“……你不考虑别人？”
“什么别人？”
“比我快的，比我经验的，比我……”爪黄顿了顿，“比我更好的。”
刘越看着她，没急着回答。
过了一会儿，他说：“你知道你最大的问题是什么吗？”
爪黄没说话。
“你不信自己。”刘越说，“你不信自己已经够好了，不信自己值得被选，不信别人选你是真的因为你强。”
爪黄张了张嘴，想反驳，但没说出来。
“你跑得很好。”刘越说，“你缺的不是能力，是相信。”
爪黄低下头。
赤兔在旁边看着，突然开口：“爪黄，你那天雨里跑那圈，我看得出来你有多拼。”
爪黄抬头看她。
“你摔倒那下，要是别人，可能就不跑了。”赤兔说，“但你爬起来了，接着跑完。”
她笑了笑。
“我觉得你挺厉害的。”
爪黄愣住了。
的卢在旁边，小声说：“我也觉得……你跑得很好。”
爪黄看看赤兔，又看看的卢，嘴唇动了动，最后只说出两个字：
“……谢谢。”
刘越站起来，拍了拍手。
“行了，报名的事后天截止，你们这两天考虑清楚。想去就告诉我。”
他顿了顿。
“我个人希望你们三个都去。”
然后往办公室走了。
晚上，刘越在办公室整理报名表。
有人敲门。
“进来。”
门开了，是的卢。
她站在门口，手里拿着那个保温杯——空的。
“……茶喝完了。”她小声说，“我来拿回去洗。”
刘越把保温杯递给她。
的卢接过来，没走。
她站在那儿，低着头，好像有什么话要说。
“怎么了？”刘越问。
的卢沉默了一会儿。
“那个比赛，”她说，“2000米，草地。”
刘越点点头。
“我……”她顿了顿，“我怕。”
“怕什么？”
的卢没回答。她低着头，手指轻轻抠着保温杯的盖子。
刘越看着她额前那缕白发。
“怕连累我？”他问。
的卢的肩膀抖了一下。
刘越站起来，走到她面前。
“的卢，抬头。”
她慢慢抬起头。
眼眶红红的，但没哭。
“你听好。”刘越说，“你不是在连累谁。你是我的担当，我选了你，是因为你值得。”
的卢看着他，嘴唇在抖。
“那天我敲你门的时候，”刘越说，“你说你怕我倒霉。我现在告诉你——我不怕。”
他顿了顿。
“所以你也别怕。”
的卢的眼泪终于掉下来。
她抱着保温杯，哭着点头。
刘越没动，就站在她面前。
等她哭完，他把纸巾盒推过去。
的卢抽了两张，擦了擦脸。
“……谢谢。”她小声说。
“回去睡吧。”刘越说，“明天还要训练。”
的卢点点头，抱着保温杯走了。
走到门口，她停下来。
“刘哥。”
“嗯？”
“那个比赛，”她说，“我想去。”
然后走了。
刘越看着门关上，坐回椅子上。
窗外的月亮很好。
他拿起笔，在的卢的名字后面，打了个勾。