看着他们把评论越刷越多，我也无心管去管
毕竟大部分的评论只要含有不良信息，过一会儿就会被系统自己删掉。
点开私信，羽毛球的消息瞬间像潮水般涌来，从最初的礼貌询问到后来带着委屈的控诉，仅仅是昨天晚上到今天早上这点时间，他给我发了不下二十条私信。
「小禾老师不在吗?」
「是不是我昨天说错话了？」
「求求你回我一下好不好...」
「我真的很喜欢你的故事，别不理我...」
最新一条是十分钟前发的：「你是不是讨厌我了？」
「没有讨厌你，最近工作太忙了。」
消息几乎在发出去的瞬间就显示已读。
「真的吗？我还以为...」
「以为什么？」
「以为你发现我是谁了。」
我的心跳突然漏了一拍：「什么意思？」
「没事^^，今天会更新吗？」
我盯着羽毛球发来的笑脸表情。
最近他的消息越来越频繁，语气也越来越亲昵，那种过度的关心和追问让我感到一丝不适。
我继续往上翻着聊天记录。
「小禾老师吃饭了吗？」
「今天降温了，记得多穿点哦」
「工作很累吧？要好好休息」
这些本该温暖的问候，此刻却像无形的蛛网，一点点缠绕上来。我深吸一口气，决定把话说清楚。
「羽毛球」我斟酌着词句，「很感谢你喜欢我的小说，但我觉得我们之间的交流似乎有些...越界了。」
消息显示已读，但对方迟迟没有回复。聊天框上方"对方正在输入"的提示反复出现又消失，像是在犹豫什么。
终于，一条消息跳出来：「我只是关心你。」
「我明白，」我继续打字，「但这样的关心让我有些压力。我们只是作者和读者的关系，不需要这么...密切。」
这次沉默的时间更长。我盯着屏幕，看着"对方正在输入"的提示闪烁了足足五分钟，最后却只发来一个简单的「好」。
这个单字像一块冰，沉甸甸地坠在对话框底部。我本以为他会辩解或生气，没想到竟是如此平静的接受。
正当我犹豫是否该再说些什么时，羽毛球又发来一条消息：「那作为普通读者，可以问问今天的更新时间吗？」
公事公办的语气，与之前判若两人。我松了口气，回复道：「晚上八点前会更。」
「好的，期待。」
对话就此结束，我放下手机，莫名感到一阵疲惫。
办公室里键盘敲击声此起彼伏，我却觉得格外安静。
这种安静持续到下班，走出公司大楼时，暮色已经笼罩城市。我习惯性地查看手机，发现羽毛球真的没有再发来消息。这本是该让我松一口气的好事，但习惯成自然，我的难免心底泛起一阵莫名的落寞。
干坐着也是坐着，地铁车厢里，我干脆点开文档继续写作。今天的章节写到主角高中毕业前夕，那个雨天的告别，也就是故事的最后终结了。
记忆中的画面随着文字流淌而出，那些被我刻意遗忘的细节重新变得鲜活。
毕业那天，下了很大很大的雨，把世界淋成了一片灰蒙蒙的旧胶片。
祁冥允撑着一把黑伞站在校门口，雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的肩膀。我躲在教学楼拐角，看着他在哪里站了很久，然后头也不回的离开。
直到他的背影渐渐消失在雨幕中，我也始终没有勇气上前道别。
「就这样结束了？」
编辑完最后一段，我盯着屏幕发呆，十年过去，那个雨天的遗憾也没有消散。
点击发布后，我习惯性地刷新页面，希望能得到读者的反馈。第一条评论很快出现，是羽毛球发的：
「为什么不去追他？」
简单的问题，却让我呼吸一滞。我盯着这行字，手指微微发抖。为什么不去追他？因为害怕，因为自卑，因为不敢面对自己的感情。
有太多理由，却没有一个能说出口。
我关掉页面，将手机塞回口袋，走出地铁站时，夜风带着初冬的寒意扑面而来。路灯下，我的影子被拉得很长，孤独地延伸向远方。
回到家后，我机械地洗漱换衣服，然后坐在电脑前发呆。屏幕的蓝光映在脸上，文档里光标闪烁，却迟迟没有新的文字出现。
手机震动了一下，是羽毛球发来的消息：「更新看完了，写得真好……感觉要完结了ＴＴ」
我没有回复，继续盯着空白的文档。过了几分钟，手机又震动起来。
「小禾老师在干什么呢^^，都没有回复我的评论T T」
「在想你之前问的那个问题。」
「哪个？」
「为什么要追他。」
消息显示已读，但对方这次没有很快就回复。我盯着屏幕，心跳随着等待的时间逐渐加快。窗外的风声似乎也变得清晰起来，一下下敲打着玻璃。
「我想，是因为懦弱，因为不想失去。」
因为我就是陈禾，因为我懦弱，因为我不敢赌祁冥允也喜欢我。
「但不追的话，」羽毛球很快回复，「就已经失去了。」
我的视线突然模糊了，泪水不受控制地涌出，滴落在手机屏幕上。
那我能怎么办?
「小禾老师，」羽毛球又发来消息，「你有没有想过，也许他一直在等你？」
我拿不住手机。
房间里空荡荡的，只有我的呼吸声在寂静中格外清晰。
不会的。
「为什么?」我颤抖着打字。
「不知道，只是一个猜测。毕竟在你的故事里，那个人看起来也很在意主角。」
「羽毛球，」我犹豫了一下，还是问出了心中的疑问。
「我们...认识吗？」
这次对方沉默了很久，久到我以为他不会回复了。就在我准备放下手机时，一条新消息跳了出来：
「你希望我们认识吗？」
他的问题像一粒落入深潭的石子，在我心里激荡出无声的震颤。
房间里只有电脑排风扇低沉的嗡鸣和窗外遥远的风声，仿佛连空气都凝固在这无措的沉默里。
我无法回答。
我不敢深究那句“希望”后面牵连着什么，是深埋心底、连自己都不敢触碰的妄念？还是另一个残酷而混乱的泥沼？
时间在僵持中缓慢流逝，手机屏幕悄然暗了下去，黑暗瞬间吞噬了那个刺眼的问题也遮住了我的懦弱。
我以为这场无声的对峙会以我的永久沉默告终时，手机的嗡鸣却骤然撕裂了寂静，屏幕重新亮起。
羽毛球：「抱歉。」
羽毛球：「我刚才的问题，大概让你困扰了吧。」
羽毛球：「我们不认识。」
这三个字清晰地跳出来时，我紧绷的肩线几不可察地松懈了一寸，却又有另一种更空茫的东西填补了刚才的紧绷感。
像失足跌落悬崖的人，预料中的粉身碎骨没有到来，身体却悬在半空，陷入更漫长无助的下坠。轻松吗？或许是。那细微的、甚至来不及捕捉就被理智按死的酸涩又是什么？
羽毛球的文字还在继续输入。
「但是，小禾老师。」
「在故事的这一端——我希望我们认识。」
「如果可以的话。」
“可以的话……” 我无意识地重复着这句话，冰凉的指尖划过屏幕上温热的字体。
浴室镜子里映出一张苍白失神的脸，眼下的乌青是长期失眠的勋章。拧开水龙头，冰凉的水哗哗流下，我掬起一捧狠狠拍在脸上，试图让自己冷静下来。
水滴顺着脸颊滑落，又或许那不是水，是眼泪。
手机还在口袋里固执地震动，羽毛球的追问像无声的潮汐拍打着堤岸。卧室的空调发出单调的叹息，我躺回床上，床头灯昏暗的光晕外是浓得化不开的黑暗。
「故事结束后，还会继续写下去吗？」
还会继续吗？
屏幕的光映着我眼底的倦色，我看着那行字，没有感到创作的冲动，只有一种被耗尽心力的枯竭。
所有的激烈冲突、隐秘情愫、那些辗转反侧的暗涌，都属于故事里那个名为陈禾的影子，属于那个十年前青涩、胆小、被世界和自己逼仄到角落里的我。而现在的陈和，是这个挣扎着穿越了时光风尘、终于浮出水面喘息的陈和，一个被现实磋磨到只剩空壳的躯壳。
「不会了。」
「故事结束了。」
屏幕暗下去一瞬，又重新亮起。
在我发送的后一秒，对话框顶端的“对方正在输入…”就疯狂跳动起来。
「？」
一个简短的问号，带着难以置信的急促和一种细微的碎裂感，穿透屏幕撞进我眼底。羽毛球从没展现过这样仓促的失态。
我盯着那个孤零零的符号，胸腔深处某个地方，也因为这猝不及防的追问钝痛了一下。
「结束了，就是结束了。我不是一个有想象力的人，我不知道以后的陈禾会怎么做。」
回忆是有重量的，每一次调动，每一次挖掘，都是在用钝刀子剐蹭那颗麻木的心脏。
尘埃在苍白的灯影下无声翻涌。
安静的房间里，我能清晰的听着自己缓慢而疲惫的心跳声。
「生活已经够累的了。」
羽毛球的头像沉默着。那片纯净的白色，像一片凝固的雪原。片刻的死寂在空气里发酵，每一秒都沉甸甸地压在神经上。
然后，文字再次浮现。
「不要。」
仅仅是两个单薄的方块字，被死死地摁在聊天框里，带着一种近乎凝滞的绝望。
冰冷的，沉重的。
不要结束。不要停下。
呼吸一瞬间停在半空，肺腑像被无形的手攥紧。
汹涌的灼痛感毫无预兆地从冰冷的字句底下钻出来，死死攫住了我。
我把脸埋进僵冷的手心里，指缝间透不过一点光，黑暗潮水般涌来，流出的却是我的眼泪。