阵雨来去匆匆，七八分钟的时间，乌云散，雨霁天青复又晴。
抖去荷叶伞上的水，田园拿过牧时手中的，两把伞一起丢弃旁边。然后弯腰慢慢拢着荷叶边，把他腿上那把无柄伞捧起来，倾倒伞心盛着的雨水，也丢弃一旁。
牧时看了看那三张利用完就被卸磨杀驴的荷叶，嘴唇动了动，最终什么也没说。
他本想问田园能不能拿一柄荷叶回去做装饰，一想这东西不似鲜花，插花瓶水养着能多鲜艳几天，心念一转还是放弃了。
空山新雨后。空气清新，草叶凝珠，田园伸展腰身，吐纳天地灵气。
“回去吗？”牧时问。
青草地上处处雨珠，坐不了人。
“啊？还早。你不想看看日落，待会我带你到上面看看？”田园指了指坡上。
牧时兴趣缺缺：“不必了，日落没什么好看的，我看得够多了。”
他现在最多的就是闲暇时间，多的是时间看落日。
“那也再等会。”
“等什么？你还有什么事？”牧时下巴朝大牛二牛方向点点，“牛没吃饱？”
“也不是。没饱也没关系，家里牛棚备有草料，横竖饿不着它俩。太阳快下山了，刚下了雨，低洼处会有雾气，深水田里的田螺有些会从泥土里翻出来喝露水。待会我们去稻田里摸些回去，晚上炒来当宵夜吃，配上明月清风啤酒，赛过活神仙！”
“馋鬼。”
“人生一世，草长一秋，唯美食与爱不可辜负！你看苏东坡，生活再苦逼，照样不忘吃好喝好。‘日啖田螺三百个，不辞长作岭南人’。”
“呵呵。”牧时冷笑，“听说田螺寄生虫多，日啖三百个，你怕不是嫌命长？”
“我就一比喻，夸张手法。何况，现在想多田螺吃，只能花钱买。不知是不是农药用多了，田里田螺几乎绝迹。小时候，太阳未出，晨雾未散时，水田里会浮出很多田螺，起得早大把田螺捡，足够你吃到撑，吃到腻。”
“那你现在去找，能拾得十个吗？不如干脆去市集打包现成的。”
“不是自己摸的不香。别不信，劳动得来的食物就是比较美味。”
“歪理。”
“真的。”田园说得真诚，想了想转了念头，轻叹一声，“不过算了，你说得对，辛苦半天也摸不到几个，何必。何况……”
“何况什么？”
“何况一个人找，挺无聊的。丢你一个人在田头等，也无趣。哎呀，真想带你一起去摸田螺捉虾，加个伴有趣多了。你快点好起来吧！”田园说得情真意切，又不无遗憾。
牧时垂下眼睫，有一瞬间的心向往之。奈何，看了眼双腿，牧时心底轻叹，有心无力。
牧时心里一霎间也生出些许遗憾，面上却不显：“你自己懒，别拿我作借口。捡个田螺还需要人帮忙？”
“真的，你别老怀疑我蒙你好吧。小时候跟大人去插秧，看见田螺，小孩子心思就活络跑偏了，丢下秧苗，呼朋唤友找田螺去了。大人们一边笑骂孩子没定性一边放任不管了，自顾做手头活。我们就在还没耕种的田里东奔西跑，东找西摸，摸到个河蚌都能凑一起乐半天。小孩子的快乐就这么简单！”
“别总沉浸在童年里了，童年只适合老来怀念。你已经不是小孩子了，现在去做这些，你确定还能像小时候那样快乐？我小时候第一次去游乐园也挺开心，后来就再没有那种欢欣，现在更是连兴致全无。”
田园撅嘴：“子非我，安知我之乐？”
“那你去，我等你，免得天天遗憾这遗憾那。”
“嘻嘻，算了。远水救不了近火，捡回去还要养几天去泥沙，那时馋虫早跑了。我们回去吧，待会我去田屿家问问今天还有没有卖剩下的。”
“田雨？风雨的雨。”
“岛屿的屿。”
“堂兄弟？”
“邻居。同姓不同宗。”
牧时“哦”了一声。
“那我们回去吧。”
牧时点头。
田园先把大牛的地桩钉拔起，收卷牛绳，拍拍牛臀，赶大牛重新下水。在水没牛膝处拉住它停下，自己卷起裤脚也踏进浅水里，弯腰，双手掬起河水泼到牛身上，仔细洗去他身上的泥土，免得大少爷又扭扭捏捏挑刺。
牧时安静坐在轮椅上，看着河中忙碌的田园，面上依然一派高冷气质。但如果仔细观察的话就会发现，他眼底浮着笑意，眸色如山光温柔。
三两下把大牛洗干净，赶回岸上，田园再把二牛的钉子拔了，绳子收了，再一起把牛拉到牧时近前。翻出行李包里的浴巾，照旧铺在大牛背上，然后驾轻就熟抱起牧时，将他举抱上牛背。再将轮椅行李放二牛背上，最后原路返回，把家归。
*
傍晚，夕阳已残，暮色渐合，天边只霞光洒余晖，在依依墟里烟中朦胧迷蒙。
牧家，当田园在厨房忙忙碌碌准备晚餐时，牧时被强按在客厅，用铁钳钳田螺尾。
田屿家今天恰好还剩两斤田螺，便宜了田园。田园开开心心、老实不客气地袋子一装拎回了家。
牧时知道是免费时，有刹那的震惊：“人家辛辛苦苦养的，拿去卖就是为了赚钱，你就这样白拿啊？”
田园白他一眼：“不然呢，我如果敢当他面掏钱，他锤我几下都是轻的。不懂了吧，邻里之间有些事谈钱就伤感情了。哪天得空我去他的蔬菜棚帮下忙就行。要不是你不欢迎陌生人，我还想待会邀他过来和我们一起吃田螺呢，人多热闹。”
“这几个田螺够你吃吗？还想和几个人分享？”
田园龇牙：“有朋来，我可以少吃。主要是要那个喝酒聊天的氛围。”
牧时撇开脸：“这个以后再说。”
“好吧。”意料之中，田园本也不勉强，晃晃手中袋子，道，“我去准备晚饭，钳田螺的任务就交给你了。”
“什么？”
“用钳子把田螺的尾部剪去，尾部有幼卵不好吃，这样也容易入味，且方便吃。”
“我凭什么要做这些，这是你的活。我――不――干！”
“什么我的活，谁规定？你也是这个家的一份子，有份吃，凭什么干坐着等吃？”
牧时咬牙：“我可以不吃。”
田园白牙森森：“东西可以不吃，活得干。”
“我不会。”
“简单，我教你，你那么聪明，想必一看就上手。”
“……”
帽子戴下来，想摘没那么容易。
田园将田螺倒进水盆，端到客厅茶几上，拿出一个碟子、一把铁钳子。
右手握铁钳手柄，左手从盆子里拿起一个田螺，倒捏着，田园蹲着示范给牧时看：“喏，就这样，手指捏紧田螺头部，然后钳嘴夹在尾尖倒数第二螺旋这个位置，用力一剪――咔嚓，好，完成，剪好的田螺就放在这个碟子里。你试试――”
田园把铁钳交到牧时手里，牧时有些不情不愿地接过，最终还是冷着脸老实接受安排。
田园在起身去厨房忙碌前，像突然想起似的，指着田螺尖尖的尾部道：“哦，还有，你看，田螺这个尾巴是不是尖尖的？如果你看到尾部又平又短的，就请毫不犹豫地扔进垃圾桶，那是福寿螺，不能吃的。好了，你慢慢弄着，弄不完我饭后再弄。”
牧时一言不发，不说“好”也不说“不好”，脸色看起来不太愉快，但也没有停手不动，手指嫌弃捏起一个田螺，低头慢慢摸摸干活。
田园心里偷乐，由他自己摸索，去厨房切菜择菜，起火烧菜。
剪掉一个田螺尾，牧时微微抬眼看了看田园宽阔的背影，复又低头，捏起另一个田螺，钳嘴抵在第二个螺旋，“咔”，干脆利落。接着第三个，第四个，一个一个田螺一剪没。
牧时专心手头工作，偶尔抬头透过厨房玻璃看一眼里面忙碌的身影，听着里面碗碟碰撞声，水声，火声，闻着慢慢飘出来的菜香，再低头时，嘴角不经意浮起丝丝笑意。
又一次仰头抬眼时，牧时突然目光锐利地扫向厅门口。
一个黑溜溜的脑袋悄悄从门边探出来，先是乌黑的头发，然后沁汗的额头，接着是滴溜圆的眼睛，慢慢从门框冒出来，像城里下水道口眯眯摸摸探头出来的小老鼠。单凭这小半张脸已能看出，是村里哪家小男孩。接触到牧时敏锐犀利的眼神，“咻~~”，小男孩迅速把脑袋缩回去。
“……”
这么怕生？
还是他真有那么恐怖吓人？
牧时无奈。
三四秒后，一只手扶着门框，缩回门外的脑袋再次探出来，似下了决心，这次整个脑袋、脸和半个身子一起从门外探出来。
男孩六七岁年纪，个子小小，脑袋圆圆，皮肤黝黑，上灰下黑短衣短裤，两腮各一抹红，不知太阳晒的还是跑红的，眼睛有机灵劲，此刻被胆怯掩藏，怯生生地，在客厅里来回张望。
小男孩肯定不是冲自己来的，来找某人的。
牧时八风不动，不动声色，抬起手中钳指了指厨房方向，意思明显。
小男孩眼睛顺着他手指的方向，定睛一看，双眸瞬间亮了，比门外最后的一抹彩霞余晖还灿烂。
小男孩“哒哒哒”一阵风似从门外跑进来，直奔厨房而去。恰恰田园最后一盘菜炒好，正端着菜从厨房出来走向餐厅，餐厅门口就被跑过来的人抱住了腿。
“园哥哥！”小男孩抱着田园的腿顺势蹲坐地板上，仰头一脸笑地唤着田园。刚才在牧时面前的羞涩怯懦顷刻被热情替代。
“小宇，你怎么来了，有什么事吗？”田园一手捧菜，一手抓提他小肩膀，“先起来。”
“嘻嘻！”被田园换作“小宇”的小男孩笑嘻嘻，一点不见外，一跃而起，跟着田园走进餐厅，一边走一边说道，“家里的灯泡不亮了，奶奶让我叫你看看。”
声音不小，足够客厅里的人听到。
田园餐桌上放下碟子，摸摸小宇脑袋，应承道：“知道了，你回去告诉奶奶，哥哥一会就过去，保证不会让你们摸黑吃饭。”
“嗯。好。”小宇响亮点头，人却未动，小手扒着餐桌，眼睛直勾勾盯着桌上的菜。
今天有煎炸小黄鱼，黄灿灿，外酥里嫩，香味勾人，引得小馋猫口水直流。
田园侧身瞄了眼客厅，眼疾手快从盘里捏起一条小黄鱼，塞进小宇手中。
小宇双手揣着小黄鱼，像揣着什么宝贝，生怕别人瞧见，微弓着腰，喜滋滋地兜着跑出了餐厅，冲出客厅，跑了。
牧时八风不动，全装不知。
田园从餐厅走出，来到牧时身边，往装田螺的水盆望一眼，未钳的田螺所剩不多，剩个三四两，待会吃完饭再花几分钟钳吧。
在牧时再一次剪好一个田螺后，田园弯腰按住牧时右手，顺溜拿走他手中钳子，放在茶几上，温和道：“好了，剩下的待会我再弄，走，先去吃晚饭。”
牧时拍了拍手除去指间碎屑，轻轻“嗯”了声。待田园推他去餐厅前开口要求他先推他去洗手。
田园听吩咐照做，推他去厨房洗碗池，体贴地连水龙头也帮他拧开。
毕竟是水底生物，田螺也不能免俗，一股子腥膻味，难洗得很。牧时按了几次洗洁精来来回回搓搓洗洗都去不完味道。
田园双手抱臂倚在墙边，默默看着牧时肩背伸直，皱着眉，抿着唇，双手在哗哗水流下都快发皱起皮了，还没有停手的打算，眉头是越皱越紧。
看不下去了，田园站直身，过去关闭水龙头。在牧时还没反应过来，双手一把包裹他双手转了方向拉向自己，底下脚尖同时顺势拨转轮椅，然后右手从裤兜掏出一张湿巾，撕开包装，半蹲着，细细柔柔给牧时擦手，每根手指都不遗漏。
牧时双手微凉，被田园干燥温热的手抓握着，渐渐温度相合，湿冷中渐温暖。
不错眼地注视着田园手上细致动作，敛着沉静温柔低垂的眼睫，牧时有些不自在地蜷了蜷手指，心底感觉微妙，道不清说不明。
“好了，干干净净，香喷喷的了。”
田园骤然抬起头，笑容灿若晚霞，牧时躲闪不及的视线与他的直直撞在一起。仿佛被烫了一下，牧时连忙移开目光。
田园没有在意，一手扔湿巾进旁边垃圾桶，一手依然捧着牧时的手，手腕一翻将牧时的手推捧到他自己鼻子底下，说道：“你闻闻，没腥味了。”
牧时像是因为他的话语才转回目光，看了田园一眼，然后长长的眼睫垂下，鼻尖耸动，颇给面子地闻了闻。
“没骗你吧，有没有闻出蓝风铃的味道？当初售货员极力推荐我买，说香味清新淡雅，令人神怡，我闻着确实挺好闻的，用了手有余香。”
牧时洁癖不再犯，轻声“嗯”：“去吃饭！”
田园道：“好咧！”
说着，起身绕过去推轮椅前往餐厅方向，途中老实交代，待会要出门一下。
“刚那小孩家？”
“嗯。”两三句功夫已走到餐桌边上。田园一边摆碗筷，盛饭，一边继续道，“换个灯泡，一会儿功夫！家里就两位老人和小孩，不好爬上爬下的。”
“嗯。”牧时没说什么。
“那待会就麻烦你自己看会家喽，无聊的话看会电视。”田园夹起一尾小黄鱼放进牧时碗里。
牧时轻瞟他一眼： “食不言，好好吃饭！”说完，执起筷子夹起碗中黄鱼，轻咬一口，焦黄酥脆，半点不腥，很好吃！
“怎么样，好吃吗？”什么食不言寝不语，田园脑袋不存这类无甚意义的句子。吃饭热热闹闹才有趣，饭菜才香。
“马马虎虎，差强人意。”
“哦，有机会你给我露一手呗，我学学。现在委屈你将就多吃点。”
牧时淡定道：“我可以请个厨师教你。”
“那有资格评价我水准差的人是厨师，而不是你。不下厨的人，不能随意给煮菜的人差评。”
“是你要问的，我不过公正给予评价。”
“是是是，你说得有道理，食不言，我就不该多嘴一问。”田园扁嘴，“不过，你确定你给的评价公正？”
牧时淡然吃鱼，不予回应，眉眼愉悦。
“哼，口是心非！”