是药三分毒，唯开胃无毒。但是，无论是什么药，多半口服。从嘴巴，经过喉咙，到达胃部，再到七经八脉。对于很多人来说，吃药本身就已经是一个艰难困苦的过程。
牧时，就是其中一个怕吃药的孩子。
很多时候，他宁愿挨上一针，也不愿意口服药物。每次吃药，那种药物含在嘴里卡在喉咙的感觉，上不去下不来，每每让他干呕想吐。有时候被药丸那种奇特的味道刺激，咽又咽不下，一个没忍住，咳嗽打喷嚏，连水带药喷吐出来，呛得鼻子辣疼，咽喉也痛痒的，实在算得上满清十大酷刑之首。
平时小感小冒，吃个三俩粒胶囊药丸，已经千难万难。现如今，脊髓受损，伤情严重，医生开药不要钱似的，活血化瘀的、脱水去肿的、消炎止痛的、固醇营养的、强固脊髓的、预防并发感染的、还有降低继发性损伤的，等等，花花绿绿大大小小一大堆，看着都让人食欲不振，难以下咽。还没吃呢，闻着药味，牧时都觉得胃部隐隐不适。
牧时抗拒吃药，时常颓丧地想着不如终生当个残废好了，吃药真的太苦了。对此田园感同身受，因为他也是个宁愿打点滴，屁股扎几针也抗拒吃药的人，两个不对付的人难得有共同话题。
但是，没办法，生病就要吃药，才能好得快。讳疾忌医，讳疾忌药都要不得的。所以每次牧时吃药，田园只能一脸深表同情地在旁伺候着、哄着，给他加油打气，拍背顺气。
“呕……咳咳咳……”这不，牧时又一次吃药吃吐了，口里含着的水和药粒喷出老远，落在地板上一摊污渍。
“咳咳咳……”牧时弯着腰咳得上气不接下气，满脸通红，呛着了。
“还好吗？”田园蹲在他身边，左手轻拍他的背，右手衣袖擦去他嘴上的水渍后，抓住他搭在轮椅扶手上的右手，口里不住轻声安慰，“没事的，没事的，我帮你顺顺气。”
看着他咳得不畅的呼吸，涨红的脸脖，田园心里一阵不好受。所以，人生在世，健康最重要，守住健康，不怕没有革命的本钱。
牧时咳喘渐歇，心情极其不耐地挥开田园的手。他后靠在椅背上，生无可恋，连说话声都有气无力，又气急败坏：“你说，为什么我要经历这些？我到底做错了什么？”说到最后无力的声音陡然高昂，又夹带哽咽。
“砰……”搁在茶几上的水杯被他用力扫到地上。牧时双手用力捶着双腿，恨意难消，“真恨不得……”
田园一把将他搂住，细声在他耳边安慰：“你没有做错，你什么都没错，只是老天一时不开眼，打瞌睡，是那个车技烂穿地心的王八蛋的错。好了，没事的，一切都会好起来的。别难过，没事的，真的没事的。”
牧时低垂着头，看不清表情，安静了片刻，听田园在他耳边絮叨，有些心灰意冷。
“这次我们不要三四粒三四粒一起吃，还是一粒粒分开吃，慢慢来，我去给你弄点糖放进水里，好不好？吃得苦中苦，方为人上人，就当历练。”
牧时陡然又用力挣开田园的环抱，推得田园一个趔趄坐在地上，情绪激动而失控：“滚开，别管我！”
“别那么大火气嘛，来来来，喝杯枸杞菊花茶，降降火气！”
田园忍住满腔无奈无力，起身拎起茶壶倒了杯泡好的枸杞菊花茶，端给牧时。
他的嗓音因为刚才的剧烈咳嗽和歇斯底里明显沙哑。
牧时此时正沉在低落又激动的情绪里，理智摇摇欲坠，所以面对田园端到面前想舒缓他情绪的茶，依然没有好脸色好心情。手腕一翻，本意是推开，却没料到用力过猛，而田园又反应不及，手一松，茶杯脱手倾倒，掉落牧时双腿上，然后咕噜落地开花，里面的茶水全部倾洒在牧时腿上。
这茶是田园晚饭前就泡好搁着等放凉的，虽然已不是百度的开水，但温度还在六七十度，足以造成皮肤烫伤。
茶水洒在腿上，牧时明显感受到了热烫，双腿明显颤抖瑟缩，如果不是腿部残疾动不了站不起，正常人此刻已经跳起来抖动裤脚，呼天抢地了。
茶水一倒，田园吓死了。脑子还在宕机，动作已经先行一步。他急忙拨掉牧时腿裤上的茶水，猛推着轮椅到卫生间，打开花洒冷水冲洗降温。几分钟后把人推出来，回到客厅，脱下湿掉的长裤，原本白皙光洁的皮肤已然红肿一片，分外刺眼。
难得是牧时从始至终不发一言，不喊疼，也不责骂人。
倒是田园眼睛生疼，分外自责。一面一个劲“对不起”给牧时道歉，一面赶忙找出消毒水、烫伤膏。用棉签先给烫伤的大腿消消毒，轻轻涂抹在红肿的肌肤上，不时抖着嗓音问牧时：“疼不疼啊？”末了，还给皮肤轻柔吹气，加速吹干药水，也试图缓解疼痛。
牧时皮肤被他的口气风吹得有些酥痒，心情有些微妙。他稳着声音略带生硬回答：“不疼。”
“嗯。”田园点头，“嗯”了一声后低着头不再言语。
牧时却敏锐地捕捉到他“嗯”的声音里夹带着哽咽鼻音。牧时心里一动，用探究的目光想看清他的表情，但田园低垂着头，看不见。
“你……”
牧时斟酌着开口，恰逢田园这时扭转身放下消毒水，改拿搁在茶几上的烫伤膏。他转身扭头过去的瞬间，牧时分明看见一滴泪从他眼中滑落。
是的，牧时确信是眼泪，而不是水珠，或者汗水。
一刹那，牧时无法用言语形容自己的心情。是惊奇？是酸软？是酥麻？都有吧。莫名，又有点新奇。那是一种前所未有的心情。牧时自己也惊觉奇怪。曾经，在他父亲的灵堂前，他的母亲哭着请求他的原谅，他几乎无动于衷；几年前在欧洲，那个人眼泪横流求他给机会，死命拉着他的手求他别走，他心如止水，冷漠无澜。牧时承认自己内里大概真是个绝情淡漠的人。
可是现在，刚刚，仅仅因为田园的一滴眼泪，他觉得心脏有瞬间的皱缩，就很突然地，又好像理所当然自然而然地，心跳失衡一下下，心就变得柔软起来。
从前，眼泪对他不起作用。女人的眼泪让他觉得烦，男人的眼泪让他无语鄙视。
男人有泪不轻弹，一个大男人，哭什么哭，有哭的时间事情早解决好了。
可是，此时此刻，面对田园，他只觉得有些手足无措，心慌意乱，再没办法像平时一样三分带笑七分带讽地怼他。
牧时两手分别抓着轮椅扶手，紧了松，松了紧，摩来摩去的手心开始冒汗，一时不知怎么安慰。
田园一直蹲在椅旁，垂着脑袋，心不在焉沉浸在自己的自责里，没有察觉牧大少爷波澜起伏犹豫不定的心思。消毒水换成烫伤药，转过身面对牧时，手指挤上药膏，然后轻柔地将药膏均匀涂抹在牧时腿上，一边照样吹吹气。
田园靠得自己很近，牧时稍微低头垂下目光，就看见他一头浓密的黑发。中间的发旋近在眼前。也许是心理作祟，但牧时觉得此刻的田园莫名有些乖，又有些委屈，像小狗，忍不住想摸摸他的脑袋。尤其当他听到田园的吸鼻声时，心动付诸行动。
要是平时田园不定跟他急，现在却没这个心情，专心涂好药膏，才抬胳膊隔开他的手，转身拧回盖子。
牧时推推他的肩膀，“哎”道：“哎，你还好吧。这伤红彤彤看着吓人，其实真不疼！水没有特别烫。”
田园回头瞪他，眼中红丝明显，眼角残留湿意，刚才不是牧时错觉。
“你哭了？”明明白白看清他的表情，牧时稳住的情绪又变得有些慌乱，“你别……”
“我没哭。”田园打死不承认，手背快速抹了下眼角，倔犟道，“药膏味道太冲，辣眼睛。有什么好哭的？”田园低头，声音也渐低，“又不痛在我身上。”
“那不是有句话叫，哦，‘伤在儿身，痛在娘心’？虽然你不是我老娘，但你那么善良，会为我难过也正常，是吧？”
正常情况下，听到这样的调侃田园该暴跳如雷，反唇相讥了，这样他就没心思想别的伤脑筋坏心情的事了。可惜，这次田园根本无心跟他计较，毕竟刚刚让他受了伤。
田园霍然站起身，匆匆扔下句“我去拿条新裤子先给你换上”，就三步并作两步跑上楼去拿衣服。
牧时看着他匆忙远去的背影，抿唇沉默。还真是难哄。
田园快速到房间找出一条新裤子，站在空无别人的屋子，一手拿着裤子，一手捂住了双眼，心里既难过又庆幸，还好那茶水不是很烫。要不然，免不得牧时得进一趟医院。确实，并非完全他的责任，但的确是他照顾不周，明明清楚病中人情绪有异，爱砸东西，他就该排除一切潜在的危险。如果让他双腿雪上加霜，损伤加重，那可真是罪过了。
虽然牧时说没事，不疼，但他经脉有损，对痛感应该会比常人迟钝，感知有所降低。受伤的是他，反而需要他来安慰自己，田园觉得脸颊发烫。不过，没想到，大少爷也会顾及别人感受，难得。
拿人钱财，替人办事，差事没办好，钱也拿得不安稳，心里也不安心。
唉，专业的事，还是要交给专业的人做。他当初答应牧爷爷是不是草率了些？