又是新的一天。
晚暮躺在床上，眼神有些空洞地看着天花板。她早就醒了，但不想动。窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线，跟昨天一样，跟前天也一样。她盯着那条线，脑子里什么都在想，又什么都没想。
过了一会儿，她慢吞吞地坐起身。熟悉的头痛在坐起来的一瞬间就附在了她身上，像一件湿透的衣服，紧紧贴着，甩不掉。她不可察地皱了一下眉，随后就像往常无数次那样，静静地等着它过去。
不疼的时候就不想它。疼的时候也习惯了。
她吃完早饭，背着书包出了门。公交车上人不多，她坐下后，额头顶着玻璃，看着外面的楼一栋一栋往后退。退了十几分钟，到站了。她下车，往学校的方向走去。
校门口人来人往，有人笑着跟同伴打招呼，有人低着头匆匆往里走。晚暮走在人群里，不快不慢，不跟任何人抢路。她走到教学楼拐角的时候，脚步顿了一下。
黎锡站在不远处的花坛旁边，正在跟一个穿白衬衫的男生说话。他脸上带着笑，不是那种大笑，是温和的、淡淡的、不疏远也不亲近的笑。他的嘴唇微微动着，不知道在说什么，但看起来很轻松。阳光照在他身上，他的头发被风吹起来一点点，又落下去。
晚暮看了他两秒。
就两秒。然后她收回目光，往自己的教室走去。
不知道为什么，她心里泛起一股小小的失落感。
原来他对谁都这样啊。她在心里默默想着。
他不是只对她一个人温柔。他对谁都这样——说话的时候轻声细语，脸上带着笑，让人觉得被尊重。他给她的那盒草莓味牛奶，可能也只是顺手。他说的“那我也去”，可能也只是随口。
她不知道自己为什么会在意这件事。他们才认识一天。他是什么样的人，跟她有什么关系。
但她就是在意了。
她走过花坛的时候，没有再看那个方向。她上了楼梯，一级一级地走，走到三楼，左转，走进教室。教室里已经来了不少人，有人在聊天，有人在补作业，有人在吃早餐。晚暮走到自己的座位上，把书包放下，坐下来，拿出课本。
她没有翻看。就是放在桌上，手压着封面，盯着黑板发呆。
赵思恬还没来。旁边的座位空着，桌面上摊着昨天没带回家的英语书。晚暮把赵思恬的书摞好，放到她桌角，然后继续发呆。
她不知道的是——
黎锡几乎是在她看向他的时候就发现她了。
她站在教学楼拐角，扎着低马尾，额前的碎刘海被风吹得微微晃动。她看了他两秒，然后转身走了。他当时在跟人说话，没有立刻追上去。等他说完，那个穿白衬衫的男生已经走了，他往晚暮离开的方向看了一眼，走廊上空空的，没有人。
他跟身边的人道了别，径直往教学楼走去。上了楼梯，到了三楼，他放慢了脚步。
晚暮的教室在走廊左边，门开着，能看到里面。他站在门口，往里面看了一眼。她坐在第二排靠窗的位置，低着头，手压着课本，不知道在看什么。碎刘海垂下来，挡住了她半张脸。
他没有走进去。他在门口站了两秒，然后往前走了一步，站在教室后门的位置，轻轻唤了一声。
“晚暮……同学？”
晚暮的手指动了一下。
她抬起头，转过头，看到黎锡站在后门那里，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。他微微歪着头看她，表情很平静，嘴角带着一点不易察觉的弧度。
“嗯。”她应了一声，声音不大。
黎锡走进来，走到她座位旁边，站定。
“你不开心吗？”他问。
晚暮垂在身侧的手微微握紧。
他怎么知道的？
她刚才确实不开心。但那种不开心很轻，轻到她自己都觉得不算什么——就是看到他跟别人说话的时候笑了一下，然后就走了。这算什么不开心？这甚至不算一件事。她连自己都不承认自己在不开心。
但他说出来了。
“没有。”她说。
她抬起头看了他一眼。他也在看她，眼神很平静，没有追问，没有逼她，就是看着她，好像在说“你不说也没关系”。
然后他从口袋里拿出了一颗糖。
白色的包装纸，上面印着小小的草莓图案。他把糖递到她面前。
“吃糖可以开心一点。”他说。
晚暮看着那颗糖，又看着他。
昨天他给了她一盒草莓味的牛奶。今天又给她一颗草莓味的糖。她不知道这是巧合还是他记住了什么。她什么都没跟他说过——没说过她喜欢草莓味，没说过她不喜欢吃饭，没说过她不开心。
但他好像都知道。
或者不是知道。是他对每个人都这样。他给每一个人牛奶，给每一个人糖，问每一个人“你不开心吗”。他只是一个温柔的人，跟谁都温柔。她不是特别的。
她告诉自己这些，一遍，两遍，三遍。
然后她还是把糖接了过来。
“谢谢。”她轻声说。
他把糖递给她的时候，手指没有碰到她。但他站得很近，近到她能闻到他校服上的味道——干净的，像晒过太阳的布。跟昨天一样。
她把糖握在手心里。糖很小，包装纸有一点凉，她握着它，像是握着一个很小的、很容易碎的东西。
“他好温柔啊。”晚暮在心里想着。
那颗心又开始跳了。
不快不慢，但每一下都比之前重了一点。像有人在敲一扇门，不急，但有耐心，一下，一下，一下，等着里面的人来开。
她没有开门。她把那扇门锁上了。
然后她把糖放进口袋里。
赵思恬来了。
她把书包往桌上一甩，椅子拉开，一屁股坐下来，转过头就开始说话。
“暮暮！今天要报名元旦表演，你要报吗？”
晚暮摇了摇头。她不太适应人多的地方，尤其是目光聚集在她身上的时候。站在台上，所有人都看着你，所有的眼睛都在你身上——光是想想就觉得窒息。
“那我也不报。”赵思恬说，“反正我也不会唱不会跳。”
她翻开课本，又合上，又翻开，又合上。晚暮看了她一眼，没说话。赵思恬就是这样，安静不下来，手不动嘴就要动，嘴不动手就要动。
过了一会，赵思恬转过头去跟后排的女生聊天。她们聊得热火朝天，声音越来越大，晚暮不想听也听得到。她听到赵思恬突然提高了音调。
“真的假的？！”
“真的！我亲眼看到的！”后排女生说。
“天哪！黎锡要参加元旦表演？！”
听到那个名字，晚暮写字的手顿了一下。
她抬起头看了赵思恬一眼。赵思恬正激动地拍着桌子，手机屏幕亮着，上面不知道是谁发来的消息。
“他报了什么？”赵思恬问。
“电吉他。”后排女生说，“他以前在原来的学校就弹过，超帅的！”
“天哪天哪天哪！”
晚暮低下头，继续写字。她写了一个“解”字，然后停了。笔尖点在“解”字的最后一竖上，墨水在纸上洇开了一个小点。
他会弹电吉他。
她想象了一下那个画面——他站在台上，校服换成了黑色的衣服，手里拿着一把电吉他，灯光打在他身上，他低着头，手指在琴弦上滑动。那双拿笔的手，那双递牛奶的手，那双插在口袋里的手——弹吉他的时候是什么样子？
她把那个画面从脑子里甩掉，继续往下写。
写了两行，又停了。
她把手伸进口袋里，摸到了那颗糖。糖还在。包装纸有点皱了，可能是被她握的。她用手指摸了摸那个小包装，没有拿出来。
然后她把手抽出来，继续写字。
下午最后一节是自习课。
老师不在，教室里乱哄哄的。有人在聊天，有人在传纸条，有人在偷偷看手机。晚暮写完了所有作业，趴在桌上发呆。她把下巴搁在胳膊上，侧着头看窗户。玻璃上映着教室里的灯光，和后排的座位。
她看到一个人影从门口经过。
校服，黑色碎发，走路很轻。她没有抬头，但余光捕捉到了那个轮廓。那个人影在门口停了一下，然后走过去了。
她不知道自己为什么能在一瞬间认出他来。
明明只看过几眼。明明连话都没说过几句。
但她就是知道。
是她认错了吗？
她抬起头看了一眼门口。那里什么都没有。
她又趴回去了。
放学的时候，晚暮收拾好书包，走出教室。走廊上人很多，她走在人群里，被推着往前走。她不急，也不挤，就顺着人流慢慢走。
走到楼梯口的时候，她看到黎锡站在楼梯下面，正在跟一个老师说话。他背对着她，看不到表情。她看了他一眼，然后从他旁边走过去，没有停。
她走到校门口的时候，身后传来脚步声。
她没有回头，但她知道是谁。
“晚暮。”
她停下来，转过身。
黎锡站在她身后几步远的地方。他背着书包，校服外套搭在胳膊上，露出白色T恤的袖子。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
“怎么了？”她问。
他走过来，站到她面前。
“你今天好像不太开心。”他说。
不是疑问句。是陈述句。
晚暮张了张嘴，想说“没有”。但她看到他的眼睛，那双桃花眼看她的时候很认真，不是在敷衍，不是在客套，是真的在问她。
她把那个“没有”咽了回去。
“有一点。”她说。
“为什么？”
晚暮想了想。她在想怎么回答。总不能说“因为看到你对着别人笑然后心里就不舒服了”。这也太奇怪了。才认识两天，她凭什么不舒服。
“不知道。”她说。
黎锡看了她几秒，点了点头。
“那就不知道。”他说。
然后他从口袋里拿出一样东西，递给她。
又是一颗糖。
草莓味的。
“不开心的时候吃一颗。”他说。
晚暮看着那颗糖，没有接。
“你昨天已经给我牛奶了。”她说，“今天又给我糖。”
“嗯。”
“为什么？”
黎锡想了想。
“想给。”他说。
两个字。很轻。像昨天他说的“我想”。
晚暮接过那颗糖。她把两颗糖放在一起，握在手心里。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
他们一起走出校门。他往左，她往右。走了几步，晚暮停下来，回过头。
黎锡已经走远了。他的背影在夕阳里越来越小，最后拐了个弯，不见了。
晚暮站在原地，站了几秒。
然后她把手伸进口袋里，摸了摸那两颗糖。
她在心里说了一句话。
不是对任何人说的。
是对自己说的。
“别想了。他只是对谁都好……”
但嘴角还是不受控制的弯了弯，迈步往家的方向走去。