周一。
晚暮回到学校，刚坐到自己的座位上，同桌赵思恬就凑过来问她。
“暮暮，你知不知道一班的那个黎锡？我昨天去买东西在路上碰见他了，我去！简直超级帅！”
赵思恬是班里为数不多能跟晚暮说起话来的人。第一因为是同桌，离得近，平常总归是要说些话的。第二，因为赵思恬太能聊了，跟谁都能聊起来，老班无奈之下只能让她和晚暮坐一起。
“黎锡……”晚暮在心里默默想着。一双好看的杏眸里染上些许茫然。“不认识……”声音很轻，不知道是在自言自语还是在跟赵思恬说。
赵思恬悄咪咪地拿出手机，手指在屏幕上飞快点动着。随后就看见了一张她昨天偷拍黎圆的照片。
晚暮看了一眼照片，微微愣了一下。
照片上，少年生得极为好看。一双桃花眼，似乎看谁都深情。薄唇，眉眼处有颗痣，看起来更显温柔。
晚暮感觉到自己的心跳似乎快了一点，但也仅仅就一点，快得以至于让她以为是不是错觉。她不动声色地移开目光，看着窗外发呆。
窗外的阳光很好，照在教学楼的玻璃上，反射出一片刺眼的白光。操场上有人在跑步，有人在打羽毛球，笑声从远处传过来，模模糊糊的，像隔了一层水。
赵思恬还在旁边絮絮叨叨地说着什么，晚暮已经听不进去了。她的脑子里还残留着那张照片上的画面——那双桃花眼，那颗痣，那个看起来温和又疏离的笑容。
她不知道为什么一张照片会让她心跳加速。也许是因为那个人太好看了，好看得不真实。也许是因为别的什么原因，她说不清楚。
上课铃响了。赵思恬终于闭上了嘴，把手机塞进抽屉里，翻开了课本。晚暮也翻开了课本，但她的目光没有落在书上。她盯着黑板，黑板上写着今天的课程表和值日生名单，她一个字也没看进去。
数学课。老师在讲函数的值域，粉笔在黑板上刷刷地写，白色的字一行一行地铺开。晚暮低着头记笔记，写得很慢，每个字都端端正正的。她做任何事都很认真，不是因为她热爱学习，是因为如果不认真，她就不知道该怎么做了。
认真是一种习惯，也是一种保护色。只要你看起来很努力，就没有人会问你“你怎么了”。
但她今天的笔记写得比平时更慢。因为她总是写着写着就走神了。一走神，脑子里就冒出那张照片。那双桃花眼，那颗痣，那个似笑非笑的表情。
她不知道那个人叫什么来着。
赵思恬说过的。黎什么。
她想了半天，没想起来。
算了。反正跟她没关系。
中午。
下课铃响的时候，教室里一下子热闹起来。有人冲向食堂，有人趴下睡觉，有人聚在一起聊天。赵思恬也站了起来，拍了拍晚暮的肩膀。
“走，吃饭去。”
“我不饿。”晚暮说。
“你又不去？你早上就没吃。”
“不饿。”
赵思恬看了她一眼，张了张嘴，想说点什么，但最后还是没说。她太了解晚暮了——说“不饿”就是不想去，再问也没用。
“那你帮我看一下手机，别让人拿了。”
赵思恬把手机塞进抽屉里，跟着一群人出了教室。教室里安静下来，只剩下几个趴着睡觉的人和晚暮。晚暮坐在座位上，发了一会儿呆，然后站起来，走出了教室。
她不知道要去哪里。
她没有去食堂，也没有回宿舍。她就是在校园里漫无目的地走着。从教学楼走到操场，从操场走到实验楼，从实验楼走到图书馆。她走得很慢，脚步没有什么声音，像一片被风吹动的落叶，飘到哪里是哪里。
她不喜欢中午。中午太亮了。阳光直直地照下来，没有一处阴影可以躲。她觉得自己像一只被翻过身来的虫子，暴露在光天化日之下，所有的脆弱和不堪都无处藏身。
她走到教学楼后面的花园时，脚步停了一下。
那里有一株风信子，正静静地在风中摇摆。
晚暮走过去，蹲下来，轻轻碰了碰那株风信子的花瓣。紫色的，小小的，一簇一簇地挤在一起。风吹过来，它们就一起摇晃，像是彼此在说悄悄话。
她的嘴角微微弯了一下，很轻，很淡，像是风吹过水面留下的涟漪，还没来得及看清就消失了。
她蹲在那里，看着那株风信子，看了很久。
然后她听到身后有脚步声。
不重，不轻，很稳。一下一下的，踩在石板路上，节奏很均匀。晚暮没有回头。她以为是路过的同学，或者来浇花的园丁。她不想跟任何人说话，所以她继续看着那株风信子，假装没有听到。
但脚步声停了。
停在离她不远的地方。
停了大概两三秒。
然后一个声音响起来。
“同学。”
晚暮的手微微动了一下。
那个声音不大，但很清楚。不急不慢的，像春天的一缕微风，带着一种说不清道不明的温度——不冷，不热，刚好。像冬天的热水袋，夏天的冰可乐，都是在你不舒服的时候刚好需要的东西。
她没有动。
“你在看花？”那个声音又问。
晚暮慢慢转过头。
一个少年站在离她几步远的地方。
阳光从侧面照过来，打在他身上，把他一半的脸照亮，另一半藏在阴影里。他穿着校服，拉链拉到锁骨的位置，露出白色T恤的领子。黑色碎发，刘海碎碎的，被风吹起来一点点，又落下去。
他的眼睛很好看。
不是那种大的、圆的那种好看。是狭长的，微微往上挑，眼尾在平静的时候也带着一点若有若无的弧度，像是在看你，又像是在看别的什么。他的眉毛很淡，淡淡的弧线衬得那双眼睛更安静了。不是不深，是藏得深。你看不到他在想什么，但你愿意等他想完。
他的嘴唇很薄，颜色很淡，嘴角微微往上，不算是笑，但也不算不笑。他整个人站在那里，像一幅还没干的水墨画，所有的颜色都是淡淡的，模糊的，不急着被人看清。
晚暮认出来了。
他是赵思恬照片上的那个人。黎什么。
她的脑子里飞快地转了一下，没转出那个名字。
“你是……”她开口，声音有点哑。
“黎锡。”他说。然后笑了一下，眼尾弯下去一点点，那颗痣被牵动了一下。“学生会会长。你可能在升旗仪式上见过我。”
晚暮点了点头。她见过。每星期一升旗仪式，他站在主席台上发言。她站在队伍里，隔着几十个人头看他，从来没有看清楚过他的脸。她只记得他的声音——通过话筒传出来，有一点失真，但还是很好听。
“你是哪个班的？”他问。
“二班。”
“叫什么名字？”
“晚暮。”
“晚暮。”他在嘴里念了一遍，像是在记住这个名字。“晚暮同学，你不去吃饭，在这里做什么？”
“不想吃。”晚暮说。她把头转回去，继续看那株风信子。
“不想吃？”黎锡走过来，站在她旁边。“是没胃口，还是不想去食堂？”
晚暮顿了一下。
“都有。”她说。
她没有看他。她知道他站在她左边，很近，近到她能闻到他校服上的味道。不是香的，是干净的，像晒过太阳的布。跟上次在教室走廊闻到的一样。
她不知道为什么记住了这个味道。
“不吃饭容易得胃病。”黎锡说。
晚暮没说话。她知道。她什么都知道。知道不吃饭会得胃病，知道熬夜会掉头发，知道不开心会生病。她知道所有的道理，但她做不到。不是不想做，是做不到。就像你知道该往前跑，但你的腿是软的，你迈不动。
黎锡没有再说教。
他站在那里，安安静静的，跟她一起看着那株风信子。
风吹过来，花在摇。她的头发也在摇。碎发被吹到脸上，她没有去别，就让它散着。
两个人站在教学楼后面的花园里，谁都没有说话。
不是那种尴尬的安静。是那种——两个人都没什么话要说、也都不觉得需要找话说的安静。晚暮不习惯这种安静。她习惯的是一个人待着，没有人站在她旁边。旁边有人的时候，她总觉得应该说点什么，不然对方会觉得她奇怪。
但黎锡没有觉得她奇怪。
过了大概一分钟，晚暮听到旁边传来窸窸窣窣的声音。她偏头看了一眼——黎锡从校服口袋里拿出了一盒牛奶。
草莓味的。
他把那盒牛奶递到她面前。
“给你。”
晚暮愣了一下。
“不吃饭的话，先喝点牛奶垫垫。”他说，“不过最好还是要去吃饭。”
晚暮看着那盒牛奶。粉色的包装纸，上面印着草莓的图案。她的手指动了一下，没有接。
“不用了……”她说。
“拿着。”黎锡把那盒牛奶又往前递了递。语气不重，但很笃定，不像是在跟她商量。
晚暮犹豫了两秒。然后伸手接过了那盒牛奶。
她的手指碰到他的手指的时候，感觉到了他的体温。不高不低，温温的。她飞快地把手缩回来，把牛奶握在手里。
“谢谢。”她说，声音很轻，低着头，没有看他。
“不客气。”
晚暮低下头，看着手里的牛奶。包装纸上有一层薄薄的水雾，凉的。她把牛奶翻过来，看了看生产日期。上个月的，还在保质期内。
“你很喜欢看花？”黎锡问她。
“也不是。”晚暮说，“就是刚好看到了。”
“刚好看到。”他重复了一遍她的说法，像是在品这几个字的意思。“那你平时放学都干什么？”
“回家。”
“就回家？”
“就回家。”
“不跟同学出去玩？”
“没有同学叫我。”
晚暮说这句话的时候语气很平，没有任何自怜的意思。她只是在陈述一个事实。没有同学叫她出去玩，因为她没有朋友。赵思恬勉强算半个，但赵思恬有自己的朋友圈子，跟她只是同桌关系，出了教室就不怎么说话了。
黎锡沉默了两秒。
“那以后我找你。”他说。
晚暮抬起头看了他一眼。
他也在看她。表情很平静，不像是客套，也不像是在开玩笑。就是很认真地说了一句话。
晚暮不知道该怎么接。她的心跳又快了，比看照片的时候快了一点，快到这次不能算是错觉了。她把目光移开，重新落在那株风信子上。
“你不用……”她说。
“我想。”他说。
两个字。很轻。但落在她心上，砸出一个坑。
风又吹过来了。风信子在摇，她的头发在飘。她用手把碎发别到耳后，别了两次，头发还是在掉。
“你头发总是掉下来。”黎锡说。
“嗯。”晚暮说，“不管它了。”
她把手放下来，任那些碎发垂在脸侧。
黎锡没有再说话。他就站在那里，跟她一起看那株风信子。两个人并排站着，中间隔了半步的距离。不远不近，刚好能闻到对方身上的味道。
晚暮不知道站了多久。可能是五分钟，可能是十分钟。她只知道当她回过神来的时候，午休结束的铃声响了。
“走吧。”黎锡说，“回教室。”
晚暮点了点头。她把那盒牛奶握在手里，跟着他从小路走出来。
到了教学楼楼下，黎锡停下来，转过身看她。
“你教室在几楼？”
“三楼。”
“那上楼吧。我也去三楼。”
他们一起上了楼梯。晚暮走在他后面，隔了两级台阶。她能听到他的脚步声。她低着头，看着自己的鞋尖，一级一级地往上走。
到了三楼，左转是她的教室，右转是他的。
“到了。”黎锡说。
晚暮点了点头。
“牛奶记得喝。”他说。
“嗯。”
“明天中午还去不去看花？”
晚暮顿了一下。
“可能去吧。”她说。
“那我也去。”
他说完这句话，没有等她回答，转身往右边走了。晚暮站在原地，看着他的背影。校服被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状隐约可见。他走了大概五六步，没有回头。
晚暮转身，走向自己的教室。
她坐到座位上的时候，赵思恬正在吃苹果。看到她手里的牛奶，赵思恬挑了挑眉。
“哟，你还买了牛奶？草莓味的，你不是不喝草莓味的吗？”
晚暮低头看了一眼手里的牛奶。
她没说过她不喝草莓味的。她什么都没说过。她从来没有跟任何人说过她喜欢什么、不喜欢什么。因为没有人问过她。
“偶尔喝。”她说。
她把牛奶放进抽屉里，没有喝。
赵思恬一边啃苹果一边翻着手机，突然“啊”了一声。
“暮暮！你快看！”
她把手机怼到晚暮面前。屏幕上是一张照片，刚才在教学楼后面拍的——她蹲在风信子旁边，黎锡站在她身后几步远的地方，阳光照在两个人身上。
“这是谁拍的？”晚暮问。
“不知道，学校表白墙发的。配文是‘会长在跟一个女生看花，是女朋友吗？’底下已经有人猜了！”
晚暮看着那张照片。她蹲着，他站着。她低着头看花，他低着头看她。
她的心跳又快了。
她把手机推回去。
“不是。”她说。
“不是女朋友？”赵思恬的眼睛亮了，“那你们在干嘛？”
“只是碰巧遇到的。”
“碰巧？”赵思恬一脸不信，“会长会碰巧在教学楼后面遇到你？他平时从来不去那边的！”
晚暮没有回答。
她低下头，翻开课本，假装在看。但她一个字也看不进去。
她的脑子里全是刚才的画面。他拿出牛奶的样子。他说“那以后我找你”的样子。他说“那我也去”的样子。
还有那双桃花眼。那颗痣。那个淡淡的、似笑非笑的表情。
她把课本合上，趴在桌上。
心跳还没有恢复正常。
她在心里很小声地说了一句话。
不是对任何人说的。
是对自己说的。
“你别想多了。他只是客气。”
但她知道，不是客气。
但她不敢往下想。
因为往下想，就会变成期待。期待就会有失望。失望就会更难过。
她不想更难过了。
她已经够难过了。
更新更新
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 遇见黎锡