我后背贴紧冰冷的防盗网，指缝抠进钢丝的缝隙里，刮得掌心破了皮，腥甜的血味漫开，却压不住从骨头里冒出来的冷。门锁转了半圈就开了，暖黄的廊灯漏进来，把母亲的影子拉得很长，斜斜铺在我脚边的婚纱上，珍珠反光晃得我眼睛发花。她端着白瓷盘，盘里码着四块方方正正的桂花糕，甜香压过了衣柜里的樟脑味，也压过了她袖口沾着的、淡淡的土腥味。
“怎么不说话呀？站在那儿做什么？”她放轻脚步走过来，我只觉得头重脚轻，眼皮沉得像坠了铅，刚才那杯牛奶我虽然没喝，可她进门的时候带进来的那股甜香里，混着一丝若有若无的苦杏仁味，我吸了两口就开始发晕。我攥着藏在袖子里的美工刀，刃口划破了袖子扎进肉里，那点疼却撑不住越来越沉的意识，眼前的光慢慢暗下去，母亲伸手接我的时候，我只闻到她发间沾着的雨水腥气，和半年前那个雨夜一模一样。
意识下坠的时候，熟悉的眩晕裹着我，那个我做了几百次的噩梦，又一次铺天盖地卷了过来。
还是入秋的冷雨，还是斜斜砸在脸上的雨丝，我穿着沾了高速收费站灰尘的外套，裤脚卷着，鞋尖沾了一路的泥，站在老家属院后院仓库的木门槛上。门槛缝里往外渗着水，泡软了底下的黑泥，沾得我鞋底发沉，每动一下都黏着湿土，和我今天进门踩在玄关水泥地上的沉坠感，一模一样。
风卷着雨刮过后院的槐树，叶子哗啦啦响，盖过了仓库里的声音，可我还是听见了。压抑的呜咽从厚厚的木门缝里钻出来，闷闷的，像被什么东西堵住了嘴，发不出完整的声音，只有断断续续的、带着哭腔的喘息，一下一下挠着我的耳膜。我攥着父亲给我的仓库钥匙，指尖冰凉，半年前父亲说，阿明的随身东西都放在这儿，你去挑两件留着做念想，我们看着难受，就不陪你去了。那时候我哭的眼睛都肿了，满脑子都是最早那通电话里说的“车祸重伤”，根本没多想，拿着钥匙就来了。
我往前挪了半步，裤脚蹭在门槛的湿泥上，蹭出一大块深印。就在这个时候，我看见仓库墙角根的排水缝里，有什么东西慢慢渗了出来，混着顺着屋檐往下流的雨水，顺着坡往我脚边淌，颜色深得发暗，像稀释过的铁锈，带着淡淡的腥甜味，顺着风飘进我鼻子里。那味道不是下雨的土腥，是活的、温热的血的味道，我那时候刚在医院陪爷爷走完最后一程，一下子就闻出来了。
那哭声又响了一点，带着绝望的颤，门缝里漏出一点碎布的颜色，粉粉嫩嫩的，和我今天在衣柜里看见的婚纱颜色一模一样。我那时候浑身的血都冻住了，咬着牙把耳朵贴在木门上，听见里面传来蹭着地面的沙沙声，像有人拖着腿往门口爬，一下一下，撞得门板轻轻晃。
“谁？”我壮着胆子低低喊了一声，里面的声音一下子停了，紧接着就是更剧烈的挣扎，门板被撞得咚咚响，那股腥甜的味道更浓了，顺着墙根流过来的深色液体，已经漫过了我的鞋尖，染得我白球鞋尖发褐。我往后退了一步，后颈突然一阵剧痛，像被重锤砸了一下，眼前一下子黑了，最后的记忆是父亲粗重的呼吸声，还有母亲轻轻的叹息：“都看见了？唉，本来不想让囡囡沾这些的，谁让她偏要自己来呢。”
再醒过来的时候，我躺在县城医院的病床上，爸妈坐在床边哭，说我赶回来的时候急着开车，出了点小刮蹭，撞了脑袋，好多事记混了。他们说弟弟根本没死，只是重伤转去了省城ICU，怕我看着难受不让我去，说那个仓库早就空了，根本没人，是我撞了脑袋出现幻觉了。我摸着后颈那个鼓包，看着他们哭红的眼睛，那时候我刚受了弟弟车祸的刺激，脑子一片混乱，竟然真的信了。我收拾了东西回省会打拼，之后只要是这样的雨夜，我就会做这个一模一样的噩梦，我一直以为是我太过悲痛，压力太大，才会反复做同一个噩梦，原来根本不是什么噩梦，是我被封存在潜意识里的记忆，一次又一次跑出来提醒我。
我猛地睁开眼睛，冷得打了个哆嗦，房间里拉着厚厚的窗帘，只有窗外的雨声噼里啪啦打在防盗网上，和噩梦里的雨声分毫不差。我躺在床上，枕头边安安静静放着那根粉色雏菊发带，床脚摆着熨得平平整整的粉色婚纱，领口别着一束新鲜的白菊，带着湿冷的水汽。我动了动手指，从枕头底下摸出那把我藏起来的美工刀，刀片弹出来，闪着冷冷的光，刚才晕过去之前，我拼着最后一口气把它塞在了这里。
抬手摸向后颈，那里还有一块浅浅的凸起，是半年前那一棍子留下的印子，我之前一直以为是车祸撞的，原来根本不是。我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的木地板上，轻轻走到窗边，撩开一点窗帘往院子里看。后院的槐树在雨里晃着枝桠，仓库的黑屋顶在雨雾里黑乎乎的，我一眼就找到了那个墙根，雨水顺着墙往下流，墙根那里有一块洗不掉的深褐色印子，大半年了，被雨淋了这么多次，还牢牢印在那里，那是那个不知名的姑娘渗出来的血，留在这儿给我报信。
我想起三个月前本地公众号发的寻人启事，十九岁的小姑娘，出来找工作，被人介绍来我们这儿相亲，之后就再也没了消息，家里人找了快半年，连影子都没找到。原来她就在这儿，就在这个院子里，就在后院槐树底下的泥土里。她本来是我爸妈找来给弟弟的冥婚新娘，结果合八字的时候先生说，她八字太硬，克着阿明，不如亲姐姐的八字合，从小一起长大，生辰八字合，下去肯定能好好照顾弟弟，所以他们就放了我一马，把那个姑娘处理了，改了我的记忆，放我去外头飘着，等我落难了，再用一个订婚宴把我骗回来，水到渠成，谁也不会怀疑。
毕竟我那时候刚分手又被裁员，整个人失魂落魄，就算突然出了事，别人也只会说我受不了打击自杀，谁会想到生养我的父母，会亲手把自己的女儿推进棺材里给儿子配冥婚？我靠着墙滑坐在地上，听见楼下传来轻轻的脚步声，一步一步，踩着木质楼梯往上走，和我半年前晕过去之前听见的脚步声，一模一样。他们算好了时间，安眠药散了，天也快亮了，该动身了，该送我去跟弟弟合葬了。
脚步声停在了我的门口，钥匙插进锁孔，轻轻转了一下，门没开——我醒过来后第一时间反锁了门，钥匙在门外碰了一下锁芯，发出轻轻的咔哒声，和我今天进门听见的那声，和我晕过去前听见的那声，一模一样。母亲的声音隔着门板传进来，还是那副温温柔柔的样子，像我小时候放学回家，她站在门口喊我吃饭的语气：“囡囡，醒了吗？天快亮了，先生说了，吉时在卯时，咱们得早点过去，别误了阿明的好事。”
我攥着美工刀的手全是汗，刀片贴在掌心，割开的伤口又渗出血来，腥甜的味道漫开，混着窗外飘进来的雨腥，和半年前那个噩梦墙根流出来的血味，一模一样。这个重复了几百次的雨夜噩梦，原来今天才走到结局。我贴着冰冷的门板站起来，听见门外父亲也靠了过来，粗重的呼吸声隔着木板传进来，他们在等我应声，等我乖乖走出去，穿上那件等着我的婚纱，躺进早就挖好的合葬墓里。我握着冰凉的刀片，指尖颤了颤，对着门板轻轻应了一声：“来了，妈。”