我应出去那一声刚落，握着刀片的指节还绷得发紧，突然听见远处的公鸡打鸣，雨势猛地小了下去，暖黄的天光顺着窗缝扎进来，晃得我眼睛发涩。我猛地眨了眨眼，再看清眼前的环境时，后背上的冷汗已经洇透了真丝睡衣——根本没有焊死的防盗网，没有铺在床脚的珍珠婚纱，也没有隔着门板等我赶吉时的父母。我躺在老房子二楼客房的大床上，窗外是刚入秋的蒙蒙亮，风卷着院门口的桂花香飘进来，落在我搭在床沿的手腕上，凉丝丝的。
原来还是梦。从五年前被警察从这个院子里救出去，整整五年了，我只要一闭眼，就能回到那个锁死的小房间，能闻见樟脑丸混着苦杏仁的甜腻味道，能听见母亲温温柔柔隔着门板喊我，说别误了你弟弟的吉时。五年前警察冲进来的时候，后院槐树下挖出来两具尸骨，一具是那个失踪了大半年的十九岁姑娘，另一具……我那时候一直以为，另一具是早死在车祸里的弟弟，哭着给弟弟办了后事，疗养了三年才敢重新出门工作。上个月老房子拆迁，我爸打了七八个电话，说拆迁款有我一份，叫我务必回来签字，想着这么多年过去了，两个老人也白发苍苍了，总不能一辈子不碰面，我就收拾东西回来了，住在家里空着的客房，没想到这半个月，那个噩梦天天晚上来找我。
喉咙干得发疼，我翻了个身想去摸床头柜的水杯，指尖碰上去才发现，下午喝完忘了续水，杯子空得见底。整栋房子静悄悄的，只有风刮过桂树枝叶的沙沙声，我套上棉拖轻手轻脚开了门，打算下楼去厨房倒杯温水。
楼梯还是几十年前打的老松木，踩上去就会发出吱呀的轻响，我放轻了脚步，把重心偏到扶手上，尽量不发出动静，走了一半就看见楼下父母卧室的门没关严，漏出一道昏黄的光，还有压低了的说话声，顺着楼梯飘上来。我脚步下意识顿住，往楼梯转角的阴影里缩了缩，那股刻进骨头里的寒意又顺着后脊爬上来，五年了，我只要听见这个房子里有压低的说话声，浑身的汗毛都会竖起来。
厨房就在客厅拐角，我只要再走两步就能到，可脚像钉在了台阶上，挪不动半分，那些断断续续的话语顺着穿堂风飘上来，清清楚楚撞进我耳朵里。先是母亲压低的叹息，声音比五年前哑了好多，带着化不开的疲惫：“你听，楼上刚才还有动静，这会没声了，肯定是又被噩梦吓醒了，这几天天天这样，我昨晚起来关窗，就听见她在客房哭，喘得像要背过气去。”
顿了两秒，就是父亲重重的叹气声，那叹气声我从小听到大，小时候我抢了弟弟的糖，他就是这么叹着气骂我不懂事，如今听着，比那时候还要沉：“她又做梦了？这孩子，也真是遭罪。”
我攥着楼梯扶手的手指紧了紧，指甲抠进老旧的木头缝里，刮下一点细碎的木渣。就听见父亲的声音又低了低，顺着门缝飘出来：“都这么多年了，她早就该忘了，当年那件事，也不能全怪咱们……阿明是咱们唯一的儿子，他走得早，一个人在底下冷，本来……”
本来什么他没说完，可我清清楚楚知道他要说什么，本来我是姐姐，本来就该为家里牺牲，这句话我从小到大听了无数次，小时候有新衣服先给弟弟，有大学名额先让弟弟，到最后，连命都该给弟弟，对不对？
就在这个时候，卧室里传来“哐当”一声脆响，是玻璃杯子摔在瓷砖地上的声音，碎片溅开的哗啦声都听得清清楚楚。我吓了一跳，猛地往后缩了一步，后腰撞在扶手栏杆上，发出轻轻一声闷响，我赶紧屏住呼吸，不敢再动。
就听见卧室里传来一个熟悉又陌生的男声，声音压得很低，带着满满的不耐烦，还有没散干净的起床气——那声音是弟弟的。
我脑子嗡的一声，几乎顺着台阶栽下去，五年前DNA鉴定报告白纸黑字，那具尸骨就是我弟弟，比对着我和父母的基因，半分错都没有，怎么会有弟弟的声音？我扶着冰冷的墙壁稳住身体，瞪着眼睛盯着那道漏着光的门缝，大气都不敢出。
就听见那个男声咬着牙，压着嗓子骂：“什么叫早就忘了？她就是故意折腾人！当年要不是她命大，被上山采蘑菇的老乡撞见报了警，哪还有她今天站在这里分拆迁款的份？现在天天做噩梦演给谁看？不就是想多讹两个钱吗，给她的份额已经不少了，还不够她贪的？”
浑身的血一下子冻住了，从脚尖凉到天灵盖。原来弟弟根本没死，原来五年前那场车祸，是他开车撞死了那个找工作来相亲的十九岁姑娘，他自己只是受了点伤，我爸妈舍不得唯一的儿子坐牢，干脆一不做二不休，造了假的身份信息，把姑娘的尸骨说成是弟弟的，对外宣称弟弟车祸去世，刚好借冥婚的由头掩人耳目，谁也不会再追查一个失踪的外地姑娘，等风头过了，弟弟换个身份就能重新活。
而我呢？他们本来就想把我杀了埋进去，给“死了”的儿子当新娘，对外说我受了弟弟去世的刺激精神失常跳了山，反正合葬墓里一躺，谁能想到躺着的是姐姐和那个陌生姑娘，活的弟弟躲在暗处拿着所有家产？我命大逃了出去，他们就这么躲了五年，等到拆迁要拿大笔款子，需要我这个法定继承人签字，才又哄着我回来，等签完字，就会再收拾我一次对不对？
我之前怎么会那么傻，疗养出来之后只当弟弟早就成了一堆枯骨，父母年纪大了知道忏悔了，愿意把本该属于我的份额还给我，我竟然真的一个人傻乎乎回来，送上门让他们宰。
卧室里的声音还在继续，母亲叹了口气，轻声哄着：“你小点声，这房子不隔音，别叫她听见了，所有手续都得她签字，她跑了咱们一分钱都拿不到，再忍两天，等字签完就没事了。”
“忍忍忍，我都忍了五年了！天天躲在乡下见不得人，现在还要对着她装孝子贤孙，我够了！”弟弟的声音又冷了几分，“当年要不是她非要回来，哪来这么多事？本来当年把她埋了，谁也找不到，咱们安安稳稳等拆迁多好，现在她回来了，天天做噩梦，我看着就烦，她就是故意折腾人，故意给我添堵！”
父亲又叹了口气，声音压得更低，像蛇信子蹭过我的后颈：“行了，别吵了，再忍两天，等她签完字，拿到拆迁款，咱们带着钱去南方重新过日子，到时候就清净了……她签完字，咱们有的是办法让她安安静静的，再也不会折腾人了。”
我抖着手往回缩，不小心碰倒了楼梯边放的装饰瓷瓶，花瓶歪了一下，撞在墙面上发出轻轻的响，卧室里的说话声猛地停了，所有声音都消了，只有那点昏黄的光，还从门缝里漏出来，像一只睁着的眼睛，安安静静盯着楼梯上的我。
接着就是脚步声，慢慢朝着门口走过来，门轴发出轻轻的吱呀声，有人要出来了。我退无可退，后背已经贴在了冰凉的墙面上，客厅水晶灯的开关就在我手边，只要按下去，整个客厅都会亮起来，我就能看清站在门口的人，是不是我死了五年的弟弟，是不是那个从小抢我一切，最后还要抢我命的人。
脚步声越来越近，已经踩在了客厅的瓷砖上，一步一步，朝着楼梯口过来了，我能听见他均匀的呼吸声，带着浓浓的不耐烦，和当年他抢不到我的新书包时一模一样，冷冰冰带着杀意。我指尖抖着，碰到了冰凉的开关面板，就在这个时候，我听见他开口了，声音清清楚楚飘上来，和我刚才听见的一模一样：“姐姐，你怎么站在那儿呀？大半夜不睡觉，是下来喝水吗？”
我的手指按在了开关上，骤然亮起的白光刺得我眯了眯眼，等我看清站在楼梯口的人，心脏一下子缩成了一团——他穿着我爸那件藏青色的居家外套，眉眼和我弟弟十八岁时一模一样，只是眼角多了几道浅纹，他手里端着一杯温好的蜂蜜水，笑盈盈看着我，和五年前我刚进门时，母亲站在玄关笑盈盈拽我胳膊的样子，分毫不差。