后脊窜过一阵刺骨的凉意，擀面杖的冰意隔着厚毛衣都渗进骨头里，我指甲狠狠掐进掌心，逼着自己压下喉咙里的惊惶，扯出一个跟往常没两样的笑，应声往餐厅走：“来了。”进门时母亲随手带上铁门落锁的咔哒声，这会才清晰地撞进脑子里，原来从踏进这个门开始，我就已经走进了早就编好的网里。
父亲把拎来的烟酒靠在墙角，脱鞋的时候露出的脚趾头沾着点新鲜的泥，他抬头看见我，笑得满脸皱纹堆起来，伸手往我口袋塞红包，说回来就好，回来就好，可他的眼神飘飘忽忽，从来不敢落在我脸上，那红包捏在手里硬邦邦的，我拆开一角看了一眼，不是钱，是叠得整整齐齐的黄纸。我攥着红包没吭声，不动声色塞进了口袋。
饭桌上摆了四个菜，全是我“爱吃”的，可我从小不吃肥肉，盘子里的红烧肉块块膘厚，父亲一个劲往我碗里夹，仿佛我从小顿顿离不了这个。我扒了两口米饭，故意状似无意地开口：“我弟怎么还没回来？不是说订婚前一天就到家吗？我还给他带了省会的茶叶呢。”母亲正给父亲盛汤的手顿了顿，随即笑着擦了擦嘴角：“去你未来弟妇娘家接人了，今晚住城里酒店，明天一早过来仪式，你别急，明天就能见着了。”
她语气自然得不像话，仿佛真的有个活生生的弟弟明天就要带着新娘进门，可我清楚记得，半年前交警打来电话，说弟弟自驾游出了车祸，车翻进山下的沟里，连人带车都压烂了，我赶回来的时候，爸妈哭着说只是重伤，转去省城ICU了，不让我去看，说怕感染影响病情，我那时候乱了方寸，竟然真的信了，直到半个月前他们催我回来参加订婚宴，我被裁员分手冲昏了头，半点没多想就回了家。
我实在吃不下，放下筷子说开了三个小时车，腰都坐僵了，想回房躺会，顺便把行李箱里的衣服拿出来整理。父母没拦我，母亲还贴心地给我装了一杯热牛奶，说放凉了喝对胃不好，让我等会趁热喝。我转身上楼，木质楼梯踩上去发出吱呀的响，每一步都像踩在我紧绷的神经上，推开房门的第一件事，就是反手反锁了门，后背靠着门板滑下去，掏出手机一看，屏幕顶端连一格信号都没有，果然，他们早就准备好了，连求救的机会都不给我留。
入秋的夜里风凉，我身上只穿了一件薄针织开衫，开车的时候吹了一路空调，这会冷得胳膊起鸡皮疙瘩，想起衣柜里放着去年留下的厚毛衣，干脆站起身走到衣柜跟前去翻找。我的衣柜还是上高中时打的旧衣柜，浅胡桃色的门板，边角都掉漆了，拉开门一股樟脑丸的味道涌出来，所有衣服都叠得整整齐齐，看得出来母亲经常打扫整理，一件换季的厚羽绒服压在最底层，我弯腰去掏的时候，指尖蹭到一个软乎乎绸缎料子的东西，抽出来一看，是一根叠得整整齐齐的粉色发带，发带尾端绣着三朵小小的白色雏菊，针脚齐整，颜色还很鲜亮，不像放了很多年的样子。
我捏着那根发带愣住了。我从小就留短头发，十岁那年得了斑秃，医生让剪短了养，那之后我就一直没留过长发，一直到现在都是齐耳短发，别说梳辫子，我连马尾都扎不好，根本不会梳任何辫子，哪里会用什么发带？我翻遍了从小到大的记忆，根本记不得我有这么一根发带。
就在这时候，门外传来轻轻的叩门声，母亲的声音隔着门板传进来，温温柔柔的：“囡囡，牛奶给你放门口了，我进来啦？”不等我应声，钥匙就插进了锁孔，咔哒一声开了锁，我刚才反锁的门，她竟然有钥匙。母亲端着热牛奶走进来，一眼就看见我手里攥着的粉色发带，眼睛一下子亮了，笑着走过来：“你看你，还是跟小时候一样，就爱翻这些旧玩意儿，这不是你小时候最爱戴的那根发带吗？你从小就爱这些花花草草的小玩意儿，当年我攒了半个月的鸡蛋钱给你买的，你天天戴在头上，睡觉都舍不得摘呢。”
我攥着发带的手指紧了紧，喉结动了动，忍不住开口：“妈，我小时候不是留短头发吗？我还得过斑秃，怎么会戴发带？我根本不会梳辫子啊。”母亲伸手揉了揉我的头发，语气软得像水，可那只手冰得吓人：“你这孩子，坐了一路车脑子都坐糊涂了，哪能记错了？斑秃那是你弟弟小时候得的，你从小头发就又黑又长，最爱臭美了，就爱这些粉粉嫩嫩的东西。你不信你看那照片。”
她抬手指了指我的床头，我顺着看过去，浑身的血一下子冻住了。我床头本来摆着我和弟弟大一那年拍的合照，我站在左边，留着齐耳短发，弟弟搭着我的肩膀笑，怎么会变成了一张我七岁那年的单人照？照片上的小姑娘留着乌黑的长辫子，发间系着正是这根粉色雏菊发带，笑靥甜甜，可那辫子那发带，我从来没有过啊。照片上的人脸是我的脸，可那长头发系发带的样子，陌生得像另一个人。
母亲见我不说话，笑着伸手就想来把发带系在我发间，我猛地往后退了一步躲开，她的手僵在半空，也没生气，只是笑着把牛奶放在我的床头柜上：“你累了就好好歇着，我不打扰你，那发带你好好收着，明天用得上。”说完就轻手轻脚带上门出去了，关门的时候我听见她在外头落了锁，咔哒一声，我的房门被锁上了。
我愣了几秒，猛地扑到衣柜顶层，我从小的相册就放在顶层的纸盒子里，我搬下来打开，一页一页翻过去，手都在抖。所有我小时候的照片，全都被换了，原来那些短发的我，全部都变成了长头发系着粉色发带的样子，连十岁那年拍的全家福都没放过。原来的全家福上，我留着短短的蘑菇头站在爸妈中间，刚三岁的弟弟站在边上拽着我的衣角，可现在这张全家福上，弟弟站在了中间，我系着那根粉色发带，安安静静站在最靠边的位置，像一个多余的外来者。
我翻遍了整本相册，所有有弟弟的地方，所有和我有关的痕迹，都被改了。他们改掉了我留短头发的记忆，改掉了我不爱戴发带的习惯，连摆了十几年的照片都换了，他们改了鞋架上的拖鞋，改了玄关的空鞋盒，现在连我的过去都改了，就是为了把原来的我抹掉，变成一个等着给弟弟冥婚的新娘。
我慌慌张张往衣柜底下扒，刚才翻毛衣的时候就觉得底下压着什么大件，我把上面的衣服全部拽出来，一件叠得整整齐齐的粉色露肩婚纱掉了出来，裙摆上的珍珠闪着细碎的光，码数正好是我的尺寸，衣柜最角落还塞着一个鞋盒，我打开一看，里面摆着一双崭新的白色高跟鞋，正好是37码，和玄关那个空鞋盒的尺码一模一样，和我的脚码一模一样。
楼下传来模糊的说话声，顺着通风管飘上来，我趴在门板上听得清清楚楚。是父亲的声音，带着点叹息：“所有东西都备齐了？不会出岔子吧？”“都齐了，”是母亲的声音，轻悠悠的，“那发带她刚找到了，我都跟她说了是她小时候的，她没敢多问，婚纱也在她衣柜里，明天一早起来给她换上，拜完堂，就能送她去跟阿明合葬了，以后阿明在底下就有人陪了。”“毕竟是咱们亲闺女，这么做……”“亲闺女怎么了？”母亲的声音一下子冷了下来，“阿明是咱们儿子，他一个人在底下多孤单？当姐姐的本来就该为家里付出，再说了，你没听她上次打电话说吗？分手了被裁员，在外头活的跟狗一样，与其在外头受罪，不如留在家里陪弟弟，多好的事啊。”
我退了几步，靠在衣柜上，腿软得站不住，抬头看向窗户，之前我怎么没注意，原本只有栏杆的窗户，不知道什么时候被焊上了密实的防盗网，连一根手指都伸不出去，整个房间像一个整整齐齐的棺材，把我困在里面。外面的雨还在下，敲着防盗网噼啪响，门外传来钥匙插锁孔的声音，母亲的声音温温柔柔飘进来，带着即将成事的笑意：“囡囡，开门呀，妈给你带你最爱吃的桂花糕，明天就要当新娘了，得养足精神呀。”