午后，寝殿内光影斜长。皇帝半靠在龙榻上，眼皮沉得抬不起。
意识昏沉间，他似乎又回到了那个闷热的下午，那个跪在自己面前年轻臣子疲惫的神情。
“……人活于世，皆有所求……”
是啊，我一生汲汲营营，求的又是什么呢？
眼前的画面逐渐幻变，御花园的月夜，梨花如雪，簌簌落在石阶上，也落在她的肩头。苏静姝就坐在那棵老梨树下，月白绫缎的褙子被月光镀上一层柔和的清辉。她没戴那些沉甸甸的步摇凤钗，只在鬓边松松簪了朵将开未开的玉兰，人比花更清冽三分。
她正对着棋盘凝神，指尖捻着一枚黑子，久久未落。忽然，她抬眼看他，眸子里映着月色和一点狡黠的笑意：“陛下再这么盯着臣妾瞧，今日怕是要输的难看了。”
他的目光正专注在她的侧脸，闻言一愣，随即笑起：“朕有吗？别自作多情。”他倾身过去，极其自然地拂去她发间的一片梨花瓣。离得近了，甚至能闻到她身上那股像雨后的青竹又带着点药草般的清苦气息，让他因朝务而紧绷的神经莫名一松。他低声道：“也就和你下棋，朕不用想着那些朝务，只需想着……怎么才能不输得太难看。”
画面一转，是京西漫山遍野灼灼如火的枫叶。她提着鹅黄色的裙裾，像林间偶然误入的明艳鸟雀，在铺满厚厚落叶的小径上跑奔跑，他在不远处慢慢走着，笑着出声提醒“静姝，慢些。”。她忽然在一棵树下停住，回头朝他挥手，笑容明媚得晃眼：“陛下快来！”
他被她的笑语感染，几步追上去想要将她揽入怀中。她动作机敏，反而笑着躲了开来，发间一支简单的银簪滑脱，青丝如瀑散落几缕，粘在她因奔跑而微红的脸颊边。他最终只是握住了她微凉的手，将她被风吹乱的一缕发丝轻轻别到耳后。那一刻，什么边关军报，什么朝堂纷争，什么权衡制衡，都被这漫山遍野纯粹的美景，和她眼里毫无阴霾的笑，冲得七零八落。
然而黑暗吞噬了所有色彩，眼前是御书房跳跃的烛火。摊开的奏章上，密密麻麻全是“苏怀恩私通敌国”、“苏家恐生异心”、“宁妃或为内应”的字眼。朝堂上，那些或忠或奸的脸，都在喊着“请陛下圣裁”、“为江山计，宁枉勿纵”！他坐在那高高在上的龙椅上，手心里全是冰凉的汗。
然后，是自己颤抖的却冰冷绝决的声音：“苏怀恩，官居显要，世受皇恩……其子苏成……督办军务，职责匪轻。……此父子二人，不思报效，反生……豺狼之心。贪墨军饷以资敌国，暗通书信以乱边陲……罪证，确凿。”
“苏怀恩、苏成，着即日押赴西市，明正典刑，斩立决。苏氏一族……其余男丁，皆以同谋论，一并处斩。女眷没入官婢，家产悉数抄没，充入国库。”
“……宁妃苏氏。管教父兄无方，有亏妇德。着，褫夺封号，废为……庶人，打入冷宫。非朕亲诏，终身……不得出。”
自己当时是什么心情？
他记不清了。漫长的岁月，无数的政事，更多的权衡与牺牲，早已将那一刻具体的心绪冲刷得面目全非。
如果……如果当时，他能再坚定一点呢？不相信那些来势汹汹的流言，不屈服于朝堂上那些看似“忠君爱国”实则各怀鬼胎的压力，顶住一切，彻查清楚，力排众议保住她和苏家……会不会，一切都不一样？
会不会，此刻守在病榻边的，是她温软的手，是她含着担忧却依旧清亮的眼？
会不会，钧儿不用在冷宫那见不得人的地方，捱过整整十二个寒暑，养成那样一副……看似乖巧温润，眼底深处却带着他看不懂的沉寂与疏离的模样？
他记得刚放出冷宫时的玄钧，瘦小，怯懦，看人时眼神像受惊的小鹿，让他每每看见，心头便是一刺，这么多年他不忍去想，不忍去看，甚至想要忘记那孩子的存在。
可如今，那孩子在短短两年迅速褪去了那层瑟缩的外壳，变得沉稳、懂事、举止有度，甚至……乖巧得过分。
那乖巧背后，是历经磨难后的通达，还是另一层更严密的、连他都窥不透的伪装？皇帝有些茫然，又有些自嘲地想：或许，都有吧。
可无论如何，那孩子身上，渐渐有了静姝的影子。不是形貌，是骨子里那种看似柔和，实则坚韧不可折的劲儿。
不愧是他和静姝的孩子。
然而更多的愧疚袭来。
是他，没有保护好他们母子。
“静姝……终究是朕……对不住你……”
在一旁的淑妃看见躺在床上梦呓的皇帝，目光冰冷如幽。直到皇帝悠悠转醒，她才迅速敛去所有异样，换上担忧的神色，柔声唤道：“陛下？”
皇帝眼神涣散，目光没有焦点，却精准地一把抓住了淑妃搁在榻边的手，紧紧捧在手心，仿佛握住什么易碎的珍宝。他的手枯瘦而滚烫，力道却大得惊人。“静姝……”他气息微弱，带着一丝喜悦，“京西的枫叶……该红了吧？你都有十多年没陪我去看过了……”
淑妃浑身僵硬，看着皇帝陷入回忆而泛起不正常潮红的脸，声音艰涩：“……陛下，我是明容啊。”
皇帝恍若未觉，依旧沉浸在自己的世界里，絮絮叨叨：“钧儿他……很好，像你。看着温润，内里却透着一股不肯折的韧劲。”
“静姝，你说青史会如何写朕？会写朕戡平内乱，稳固江山，还是……会写朕凉薄寡恩，诛戮功臣……”
“朕……是个仁君吗？”他追问，眼睛死死盯着“静姝”，仿佛想从她脸上找到答案。
淑妃没有回答，皇帝的眼神更暗淡了，他哽咽了起来。
“朕当时……当时真的不知……边关的将领们，那些血书……那些证据……”他忽然剧烈地喘息起来，喉咙里发出嗬嗬的声响，“你……你莫要怪朕……朕是皇帝……朕没得选……没得选啊……”大颗的泪珠从他浑浊的眼角滚落，没入花白的鬓发。他握着淑妃的手渐渐松了力道，头一歪，又昏厥过去，只剩下胸膛微弱的起伏。
淑妃缓缓抽回自己被握得生疼的手，面无表情地看着榻上形容枯槁的帝王。
仁君？只是舍不得那身龙袍，舍不得那至高无上的权柄罢了。
你做的那些腌臜事，哪一件配的上仁君的名号？！
不知过了多久，皇帝再次悠悠转醒。这次，眼神清明了些许，他转动眼珠，看见了安静守在一旁，面容憔悴的淑妃。她眼下的乌青，鬓角的微乱，都显示着连日侍疾的辛劳。
“陛下，您醒了？”淑妃的声音依旧温柔，端起一直温着的清水，用小银勺仔细地喂到他唇边，“喝点水，润润嗓子吧。”
温水滑过干裂的喉咙，带来些许慰藉。
皇帝看着她，目光复杂，他想抬起手，去摸摸淑妃放在塌边的手，却使不上力气，他沙哑着开口：“朕是……朕是不中用了。”
“陛下……”淑妃垂下眼睫，掩去眸中神色，“莫说这些丧气话，您是真龙天子，定能逢凶化吉。太医说了，只要好生用药，静心将养……”
皇帝虚弱地摇了摇头，打断她，目光飘向床帐顶端繁复的龙纹，又缓缓移回淑妃脸上。“淑妃啊……”
“……瑾儿，”皇帝吐出这两个字，仿佛用尽了力气，喘息了几下。
淑妃指尖一颤，心猛地提起，却又强迫自己稳住心神，哽咽道：“陛下……”
皇帝的目光涣散地投向虚空。“瑾儿他……仁弱，朕知道。……往后……”
“往后……咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽袭来，皇帝的脸涨得通红，淑妃连忙上前为他抚胸顺气，动作熟练而轻柔。“陛下，您别说了，还是先用药吧。”她转身端来一直温着的药碗，黑色的药汁散发着浓郁的苦味。她舀起一勺，仔细吹温，再小心地喂到皇帝嘴边。
皇帝顺从地喝着药，眉头因苦涩而紧紧皱着，他的目光却紧紧的盯着窗棂外湛蓝的天空与那枯枝几许。一碗药尽，淑妃再次为他擦拭唇角。
皇帝喘息着躺在床上，闭上了眼，他忽然想起很多年前，也是这样一个秋天，有一袭粉色的身影曾站在廊下，仰头看着天，轻声说：“陛下，该落雪了。”
而如今，他怕是真的，等不到今年京城的第一场雪了。