日子在死寂与紧绷中又滑过一个月，来到了2028年的一月，也是往年最冷的月份，温度已经下降到了零下六十度，暴雪低温已经整整持续了三个月。
社会彻底失序，新闻彻底断了信号，只凭偶尔飘来的哭喊、枪声，还有隔壁高楼层小区传来的凄厉惨叫，就能猜到外面已是人间炼狱。铂悦府别墅区紧邻着一个常住人口近两千人的大型社区，几十栋三十层的高楼密密麻麻地挤在一起，往日里灯火通明，如今却成了恐惧的源头。灾难初期的十几天，那边的声响从未停歇——有歇斯底里的哭喊，有绝望的哀求，还有入室抢劫时的嘶吼与打斗声，那些尖锐的声音穿透风雪，钻进别墅的每一条缝隙，让白云鹭和陈瑾夜夜心惊胆战。他们太清楚，高楼层里人多粮少，秩序崩塌得更快，那些被逼到绝路的坏人，在抢完自己小区后，迟早会把目光投向相对偏僻、或许藏着更多物资的别墅区。
“得把围墙再加固些。”陈瑾盯着窗外白茫茫的雪野，声音低沉。别墅原本的围墙不算矮，但在如今的乱世里，这点防护远远不够。他找出库房里的钢管和木板，趁着雪稍停的间隙，在围墙内侧又加了一层栅栏，钉得严严实实，连一只手都伸不进来。门窗也被重新检查了一遍，所有缝隙都用布条塞住，外层再钉上厚厚的木板，只留下几道细小的缝隙，供两人观察外面的动静。
铂悦府的物业和保安早就没了踪影，最初几天，小区里的男人们还能凭着一股子心气组织起来，轮流守着那扇被积雪半掩的小门，铁锹和钢管是他们唯一的武器，冻得发紫的脸膛上，全是豁出去的狠劲。可低温和饥饿是比劫匪更磨人的东西，没撑多久，轮班的人就越来越少——有人家里断了粮，有人全家都冻得下不了床，到最后，那扇小门彻底成了摆设，连关都懒得关了，任由风雪灌进空荡的门廊。
别墅区周边挨着南湖公园和另外几个城市公园，往日里绿树成荫，如今却成了众人争抢的“柴场”。白天里，总能听到公园方向传来沉闷的劈砍声，连路边的行道树都被伐得只剩光秃秃的树桩，那些粗壮的枝干被人们扛回家，当成取暖的救命稻草。那些声响隔着风雪传过来，断断续续的，听得人心里发沉，提醒着他们，这座城市里还有不少人在挣扎求生。
“各家自扫门前雪吧。”陈瑾站在窗边，透过木板缝看着门外的死寂，声音里听不出情绪。
政府并非全然放弃，灾难初期的半个月里，有过几次空投和地面投喂，卡车拉着粮食、蔬菜和肉类，在各个小区门口短暂停留，人们疯了似的争抢。可随着寒潮加剧，道路被厚厚的积雪彻底封堵，运输车队再也无法抵达，那些短暂的希望，最终还是被无边的寒冷吞噬。无政府状态彻底蔓延开来，没人维持秩序，没人分发物资，活下去，全凭各自的运气和本事。全球性的灾难，人类无能为力。
别墅外的积雪已经积到了一米多深，齐腰的雪墙把每栋房子都隔成了孤岛，想出门一趟，得先拿铁锹挖半个钟头，寒风像刀子一样刮脸，吸一口气，肺管子都像要冻裂。
小区里的树早就被砍光做为柴火了，从樱花树香樟到银杏所有的树木，连灌木丛都没能幸免，光秃秃的树桩在雪地里戳着，像一只只沉默的手。偶尔在寂静的午后，能听到隔壁或者更远的别墅里传来沉闷的劈砍声，那是有人在拆家具烧火——桌椅、柜子、床板，但凡能燃的木头，都成了取暖的救命稻草。
而隔壁的高楼层小区，在喧嚣了二十多天后，渐渐趋于安静。不再有哭喊和打斗声，那种死寂比之前的混乱更让人头皮发麻。两人都明白，这安静背后，是更多人没能熬过饥寒，要么冻毙在了冰冷的房间里，要么成了劫匪刀下的亡魂，幸存者寥寥无几。
白云鹭和陈瑾几乎足不出户，他们曾试着打开收音机，拧动调频旋钮，只有刺啦刺啦的电流声在空荡的客厅里回荡，偶尔能捕捉到几句断断续续的信号，“省体育馆……临时庇护所……提供住宿……食物……温度十五六度……” 信号时强时弱，夹杂着风雪的干扰，完整的句子很难听清，但核心信息足够明确——政府在省体育馆设立了集中安置点，能保证基础的生存需求。通知里没说庇护所的容纳人数，也没说物资能支撑多久，只反复强调“尽快前往”。两人对视一眼，都从对方眼里看到了拒绝——他们习惯了独处，更担心人多眼杂，物资容易被抢，夜里也睡不安稳。与其去庇护所里过提心吊胆的集体生活，不如守着自家的别墅和囤货，至少能图个清净与安全。
发电机被用到了极致省俭，每天只开一个钟头，用来烧水和给必要的工具充电，其余时间，全屋都陷在昏沉的暗里，照明全靠蜡烛，昏黄的火苗一跳一跳，映着墙上晃动的影子。
他们把卧室的厚被子全搬到了客厅壁炉边，铺成了一张简陋的床，厚厚的窗帘拉得严丝合缝，连一丝微光都不肯透出去——这时候，任何一点光亮，都可能引来饿狼般的劫匪。夜里冷得刺骨，他们就往壁炉里添几块木炭，看着火苗舔舐着炉壁，裹着被子依偎在一起，听着风雪拍打窗户的声响，连呼吸都放得极轻。
食物虽省，却从未断了营养。白云鹭早有养生的习惯，灾前囤了不少冻鱼、冻虾和各类干货，偶尔会炖一锅鱼汤或虾粥，乳白色的汤汁鲜醇浓郁，既能暖身，又能补充蛋白质。蔬菜稀缺，她便每天拿出复合维生素片，搭配着辅酶Q10和磷虾油，自己和陈瑾各服一次，“越是这种时候，身体越不能垮，抵抗力得跟上。”她把药片整齐地摆放在小瓷盘里，像往日里准备早餐一样认真，那几片小小的药片，成了绝境中维持健康的重要底气。
日常饮食依旧节俭，米饭煮成稀粥，腊肉切成薄片熬汤，青菜早就吃完了，靠着之前囤的土豆、萝卜、脱水蔬菜和腌菜度日。白云鹭每天都会清点一遍地下室的物资，看着那些越来越少的油桶和粮袋，心里的不安就多一分，但看着陈瑾结实的臂膀和自己依旧红润的脸色，又觉得只要守住健康和物资，总能熬下去。
全城的人也没剩下多少。
别墅区里再也听不到孩子的哭闹声，也听不到邻居的说话声，偶尔有几声枪响，也很快被风雪吞没。走投无路的人要么成了劫匪，要么就悄无声息地冻毙在了自家床上。寂静成了这片天地的主旋律，静得让人头皮发麻，静得仿佛整个世界，只剩下他们两个人的呼吸声。
陈瑾依旧每天检查门窗和加固的钢管，手里的钢管磨得发亮，夜里睡觉都攥在枕边。白云鹭则养成了一个习惯，每天天不亮就趴在木板缝前往外看，看那片白茫茫的雪地，看有没有陌生的脚印，看有没有晃动的人影。
活下去，成了他们唯一的执念。
在这片冰封的废墟里，他们像两只缩在壳里的蜗牛，靠着仅存的物资、加固的围墙、精心维持的健康，还有彼此的体温，在无边的寒冷与黑暗中，艰难地捱着日子，等着一个遥遥无期的春天。