玄烨几乎是朝着慈宁宫狂奔而去。
苏墨和曹寅紧紧跟在身后。
才踏入宫门，一股浓得化不开的药味，便扑面而来，压得人喘不过气。
自从玄烨登基，佟佳氏便搬入慈宁宫，陪着孝庄同住，本是为了方便侍奉太皇太后，谁能料到，玄烨即位不到三个月，她便一病不起。
这一卧，就是一年多。
拖到今日，已是油尽灯枯。
玄烨根本顾不上看两旁跪了一地的宫人，匆匆给祖母行了一礼，便冲到床榻前，一把攥住那只冰凉枯瘦的手。
“皇额娘……皇额娘！儿子回来了！”
他声音发颤，带着少年人从未有过的恐慌与无助。
床上的人似乎一直在等着这声呼唤。
听到玄烨的声音，佟佳氏费力地睁开了眼睛。
她的脸色是一种不祥的灰白，透着长久病痛的消耗，唯独那双眼睛，在看到玄烨的瞬间，骤然亮起一点微弱却执拗的光。
苏墨站在一旁看得分明，这位年轻的太后，分明是提着最后一口气，在等着她的儿子。
“玄烨……”佟佳氏的声音沙哑破碎，几不可闻。
她用尽力气，抬起另一只手，指尖颤抖着，轻轻拂过玄烨满是泪痕的脸颊。
那抚摸极其轻柔，带着深到骨子里的眷恋，和无边无尽、却再也无法弥补的遗憾与不舍。
这是她怀胎十月，拼了性命生下的儿子。
可他从出生起，就因为这可恨的宫规，被抱离她的身边，一口她的奶水也没吃过，一夜不曾在她怀中安睡。
他是她在这冰冷华丽的深宫之中，漫长孤寂岁月里，唯一的念想和光亮。
她恨啊，恨这金碧辉煌的牢笼，锁住了她的一生，让她连做一个母亲最平常的陪伴都给不了。
如今，连陪他走一段路，都不能了。
“玄烨……我的儿……”她声音破碎微弱，每一个字都耗尽力气，“以后要……好好的……”
她的声音断续，气若游丝，每一个字都像用尽了力气。看着趴在自己手边泣不成声的儿子，她的心痛得缩成一团，却连为他擦泪的力气都快没了。
忽然，佟佳氏艰难地转动眼眸，视线越过了玄烨的肩膀，落在了站在后方，同样满脸是泪的苏墨身上。
她看着苏墨，目光里有审视，有托付，还有一丝近乎哀求的微光。
她朝着苏墨，极其缓慢地，伸出了已然无力的手。
苏墨心头大恸，几乎没有任何迟疑，立刻上前，在榻边跪下，双手轻轻握住了那只冰冷枯瘦的手。
“墨儿……”佟佳氏看着她，嘴唇翕动，用尽最后的清晰，一字一字，破碎却郑重地吐出，“替我……照顾好皇上。”
苏墨的眼泪夺眶而出，她用力地点头，喉头哽咽，一个字也说不出，只能用尽全力握紧太后的手，仿佛这样就能传递自己的承诺。
得到了这个回应，佟佳氏像是了却了最后一件心事。她重新转过头，目光深深地、贪婪地凝望着趴在自己手边痛哭的儿子。
那一眼，像是要把他的模样，刻进骨血，刻进来生。
随后，她双眼轻轻一合。
握着玄烨的手，无力地垂落。
“皇额娘——！！”
玄烨撕心裂肺的哭喊，瞬间冲破慈宁宫的寂静。
“太后娘娘——！”殿内侍立的宫人太监跪倒一片，悲声顿时响彻殿宇。
苏墨跪在原地，手中还残留着太后指尖最后的冰冷，脸上泪水纵横。
她看着眼前哭得几乎背过气去的玄烨，看着床上再无生息的太后，心口像是被重锤狠狠砸中，闷痛得无法呼吸。
几个年长的嬷嬷含着泪上前，强忍着悲伤，小心翼翼却又坚定地将哭得脱力的玄烨从太后身上拉开。
玄烨挣扎着，哭喊着，却终究被架开，只能眼睁睁看着宫人们用明黄的绸缎，缓缓覆盖上母亲安详却苍白的容颜。
孝庄太皇太后不知何时已走了进来，她站在榻前，身形似乎比往日佝偻了些。
她没有哭，只是静静地站在那里，看着床上被覆盖的儿媳，又看看被曹寅和苏墨一左一右搀扶着，哭得几乎站立不稳的孙儿。
那双阅尽沧桑的眼睛里，翻涌着深不见底的悲怆，还有一丝冰冷的，属于政治家的清醒。
国丧的钟声，再一次沉重地敲响，回荡在紫禁城上空。
这一次，是为年仅二十六岁的慈和皇太后。
那一夜，慈宁宫彻夜通明，却亮得凄冷。
白幡低垂，随风轻晃，白烛静静淌泪，蜡油凝落成珠，满殿素白压得人喘不过气。诵经声低低萦绕，与更漏声交织在一起，更显孤寂。
玄烨一身粗麻布孝服，孤零零跪在灵前，脊背挺得笔直，却单薄得仿佛一碰就碎。
白日里撕心裂肺的哭喊早已耗尽了他所有力气，此刻他只是安静跪着，不哭，不动，不说话，一双漆黑的眼睛空洞地望着佟佳氏的灵位，没有半点神采。
大臣宗亲早已依次退去，值守的太监宫人也退到了殿外，偌大的灵堂，只剩下烛火噼啪轻响，和少年人轻得几乎听不见的呼吸。
苏墨就跪在殿角最外侧，一身素净布衣，从头跪到尾，膝盖早已麻木刺痛，可她不敢动，也不想动。
她只能远远看着那道孤单的背影，心一点点往下沉，像坠入冰冷的深潭。
直到深夜，万籁俱寂。
守在一旁的太监也撑不住低垂着头。
苏墨才轻轻起身，悄无声息地退出去，片刻后端着一碗温热的白粥，重新走回灵前。
她没有说话，只是在他身旁轻轻跪下，将瓷碗稳稳放在他触手可及的地方。
两人就这么沉默的跪着。
灵堂里只剩下烛火摇晃，把两人的影子投在身后森然的白幔上，偶尔随着火苗晃一下，显得那么渺小无依。
不知过了多久，久到苏墨以为他会一直这样沉默到天亮。
“……我和她，其实不怎么亲近。”
玄烨的声音突然响起，沙哑干涩，打破了长夜的寂静。
苏墨的心轻轻一沉，缓缓转过头，安静看向他，眼底盛满了温柔的心疼，一言不发，只静静聆听。
他没有看她，目光空洞地望着前方的灵位，像是在对夜色，也像是在对自己陈述一件早已定论的事，语气淡得几乎没有波澜，声音轻的像一阵风，却比任痛哭都更让人心头发酸：
“一生下来，就被嬷嬷抱走，交给奶娘照看，交给规矩管着。”
“想见她一面，要挑时辰，要守规矩，要端着架子，不能失了体统。”
“一年到头，真正能安安静静说上几句话的照面，一只手也数得过来。”
“我不是她的儿子，”他极轻地扯了下嘴角，那弧度却比哭还难看，“我是‘皇子’，是‘皇上’……不是能随便搂着抱着、能亲昵撒娇的孩儿。”
他顿了顿，像是从记忆最深的角落里，极其费力地，捡回一点零碎褪色的片段。
“只记得……有一年冬天，特别冷。她让身边的嬷嬷，悄悄送来一件小袄，说是她……亲手缝的。”
“针脚有点歪，绣的花样也算不上多精致，甚至有点笨手笨脚。”
“我只在没人的时候，偷偷穿过一回，很暖和……然后，就仔细收了起来，再没舍得穿。”
“那大概是……我这辈子，唯一一件，她亲手为我做的东西。”
说到这儿，他的声音终于压不住地轻颤起来，喉结上下滚了滚，却还死死咬着牙，没让那破碎的哽咽冲出喉咙。
“那时候……我不懂。只当是寻常的赏赐，甚至嫌那花样不够威风。”
“如今才……才明白，”他闭上眼，湿濡的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的影子，“她不是不想亲近，不是不愿疼我。”
“只是我们之间……隔了太多东西。连好好说几句贴心话，都找不到由头。”
他慢慢低下头，额头轻轻抵在膝盖上，长长的睫毛遮住眼底的湿意，声音里满是迟来的懊悔：
“原想着，我做了皇上，再没人阻拦我们见面。可忙着政务，忙着功课，每日见，也只是请个安，我似乎已经不知道，怎么做她的儿子了。”
“可现在……连这个‘不知道’，也没机会了。”
苏墨静静地听着，眼泪无声地划过脸颊。
玄烨的话，像把钥匙，猝不及防地打开了她心底某个锁了很久的角落。
她望着佟佳氏那方冰冷的灵位，也好像透过它，望见了自己遥远的前世，那些模糊却温暖的影子。
“我小时候……倒是天天黏着我爹娘。”
她开口，声音很轻，带着遥远的回忆带来的微哑，在寂静的灵堂里，像一缕飘忽的烟。
“吵得很，也闹得很。爬树掏鸟窝，下河摸小鱼，弄得一身泥回来，我娘总是一边骂，一边拽着我去洗干净。我爹就在边上笑，说‘孩子嘛，皮实点好’。”
“那时候总觉得……他们反正都在，什么时候回头，他们都在原地等着。永远有热饭，有唠叨，有看着不耐烦却藏不住的关心。”
“直到……我八岁那年。”
她停了一下，深深吸了口气，才能继续用平稳的调子说下去。
“他们走了。很突然。夜里，祖母搂着我，想哄我睡，可我怎么也不肯睡，非要闹着找我娘，哭得嗓子都哑了……最后，是祖母发了狠，死死抱住我，流着泪对我吼，说‘你爹娘再也不会回来了！你哭哑了，他们也回不来了！”
“我才懵懵懂懂的知道，我好像……永远失去了，这世上会无条件、纯粹地爱我的人了。”
苏墨的目光没有焦点，仿佛也陷进了那场早已远去、却还留着隐痛的告别里。
“你那时候，比我还痛吧。”
玄烨突然开口，声音轻轻的。他不再僵硬地跪着，而是缓缓转过身，抱着膝盖，轻轻靠在了苏墨的身边。
苏墨也缓缓转过身，调整姿势，和他背靠背静静坐着。两人的后背紧紧相贴，传递着微弱却真实的温度。她的声音温柔而平静，带着历经伤痛后的通透：
“也还好吧。后来日子也照样过。只是再也不敢胡闹，不敢任性，做什么都要先想一想，不能让人烦，不能让人丢下。心里空着的那一块，不会消失，也不会补上，就只是……带着它，一天一天往下过。
慢慢就懂了，不在的人，我们记着，就是陪着他们。
而剩下的路，总得自己一步一步走。”
玄烨闭上眼，靠在她的后背，静静听着。
他好像忽然明白，苏墨为什么总是那么通透聪慧，不是天生如此，只是命运，在推着他们被迫成长，逼着他们丢掉孩童的天真。
“小墨子，谢谢你。”
他轻声开口，像此刻她后背传来的温度和力量，默默支撑着他摇摇欲坠的心。
苏墨唇角微微扬起一抹浅淡的弧度，眼底泛着温柔的水光，轻声回应：
“也谢谢你，小玄子。”
在这孤寂冰冷的深宫里，他又何尝不是那个靠在她背后，给她温暖和支撑的人。
两人再没说话。
就这么静静背靠着背，闭着眼，听着烛火轻响，任由烛光将两道小小的身影，温柔地映在满殿素白之中。
长夜漫漫，风过无声，寒意入骨。
可这一夜，他们终于不再是孤身一人。