我说出“我见到言绥了”这句话后的三秒内，房间里安静得可怕。
刚才还咋咋呼呼的两位姑娘，像是被人同时按下了暂停键。思玉那双漂亮的大眼睛瞪得圆溜溜的，嘉静微张着嘴，叉在腰上的手都忘了放下，整个人僵在原地，仿佛没听懂我刚才说了什么。
然后——
“啊——！！！！！”
两声充满震惊和难以置信的尖叫，同时爆发出来，差点刺穿我的耳膜。
思玉和嘉静两人瞬间凑到我面前，两张写满惊愕和八卦的脸几乎要贴到我脸上。
“什么！？言······言绥？？？你确定吗？？？是那个言绥？？？你高中时候的那个少爷？！”思玉的声音因为激动而有些变调，她抓住我的胳膊，用力摇了摇，仿佛要确认我不是在说梦话。
嘉静也回过神来：“你不是说他一直在英国治病吗？怎么突然就回来了？什么时候回来的？他是······他是特地回来找你的吗？！”她的语气里充满了某种期待和兴奋。
“对啊对啊！”思玉也激动起来，脸上露出带着调侃的笑意，“他那么在乎你，喜欢了你那么多年！是不是专程回来接你的？我们阿棠终于要当上阔太太了？！快快快，详细说说！怎么遇见的？他说什么了？是不是一下就把你抱住了？有没有浪漫告白？······”
看着她们俩眼里替我感到高兴的光芒，我心底那点微弱的暖意，开始被更大的苦涩覆盖。
我无力地摇了摇头。对上她们那两双充满了期待的眼睛，每一个字都说得异常艰难：
“他······不记得我了。”
“他忘记我了。”
我的声音很轻。
房间里再次陷入死寂。
但这次的寂静，与刚才的震惊不同，带着一种难以置信的凝滞。
思玉脸上的笑容僵住了，慢慢消失。她皱起眉头，声音里满是困惑：“什么意思？什么叫······忘记你了？你说清楚点。”
她无法想象，或者说，无法相信。那个曾经把陈语棠的校牌攥在手心里的言绥；那个占据陈语棠整个青春回忆和八年等待的言绥······怎么可能会忘记她呢？
嘉静也愣住了，她一屁股坐在地毯上，仰着脸看我，又看看眉头紧锁的思玉，脸上同样写满了疑问和茫然。她消化了几秒钟这个信息，然后，像是忽然想起了什么至关重要的事情，猛地一拍大腿！
“难怪了！！！”
她这一声喊得又急又响，把我和思玉都吓了一跳。
嘉静又腾地站起来，看看我，又急切地转向思玉，语速飞快：“思玉！你猜对了！我们上次看到的······很可能真的就是他！言绥！妈的，真的是他！”
这下，轮到我困惑了。
“上次？什么上次？”我问。
思玉深吸了一口气，表情变得有些歉然。她在我身边重新坐好，拉住我的手，开始解释：
“是······你生日那天。我和嘉静不是去你们设计室找你，接你去过生日吗？”
我点点头，记得那天。
“我们在电梯口等你，对面的茶厅里走出来一个男人。”思玉回忆着，“他很高，也很吸引人，就站在我们不远，替人按了电梯后也跟着走了。”
她看我一眼，继续说：“因为他很快就离开了，我们也没太看清正脸。”
嘉静连忙补充，语气带着懊恼：“对！我们回去后才觉得像，还讨论了半天。但是······阿棠，你也一直跟我们说，言绥在英国治疗，伤势很重。我们想，一个经历过那么严重车祸的人，怎么可能恢复得这么好？看起来那么健康，甚至······比我们想象中还要俊朗。而且，如果他真的回来了，还出现在你公司附近，怎么可能不联系你？”
思玉接过话，声音低了下去，带着歉意：“所以，我们最后觉得，大概是我们看错了。告诉你，反而怕勾起你的伤心事，让你空欢喜一场，或者更难过······所以，我们就商量着，先不告诉你，再观察观察。后来也没再见到那个人，我们就以为是真的认错了。”
我的大脑忽然“嗡”的一声。
······前几天我生日······设计室对面的茶厅······
一些模糊的记忆碎片，此刻猛地拼凑起来。
在思玉的车上，我瞥见的那个身影！
原来······那不是错觉。
原来，我们那么早就擦肩而过。
在我毫不知情的时候，在我每天上下班的地方，他可能已经回来，并且出现过。
而我，竟然毫无察觉。
想到这里，一股苦涩和荒谬感涌上心头，我嘴角扯出了一丝极苦的笑容。
言绥。
原来你那么早就回来了。
原来，在我们彼此都不知道的时刻，我们曾经离得那么近。
却最终，擦肩而过。
思玉看着我苦笑的样子，心里估计也不好受。她平时是最喜欢分析感情问题的人，总是有一箩筐的话可以说。
可现在，她沉默了下来。
然后，她什么也没说，只是默默地掀开被子另一角，挨着我，在我身边躺了下来。
她侧过身，面对着我，伸出手，轻轻握住了我的手。
“阿棠，”她开口，声音是罕见的温柔和平静，“你要知道，我们······已经不是十七八岁的高中生了。我们现在，二十六岁了。”
“八年······时间太长了。长到足够改变很多事情，很多人。”她眼神很认真，看着我的眼睛，“人是会变的，记忆也是。有些东西，可能因为伤病，因为时间，因为各种各样的原因······真的会慢慢模糊，甚至消失。你要······试着接受这个可能性。”
“即使你等了他八年。即使······”她没有再说下去。
她知道，后面的话或许会太残忍。即使这八年的等待是你心甘情愿，即使这份感情曾经那么真挚深刻，即使你为此付出了最好的青春年华和全部的心意······但当对方已经遗忘，这一切，对现在的他而言，或许就只是一段无关紧要的过去了。
我明白她的意思。
我等了言绥八年。那是我自己的选择，是我对那段青春、对那个少年的纪念。没有人逼迫我，我也不曾以此要求过什么。甚至在得知他重伤时，我就已经告诉过自己：只要他能活下来，健康平安，哪怕此生不复相见，我也认了。
当初在菩萨面前许下的愿，似乎······以一种最残酷又最圆满的方式，应验了。
他活下来了，看起来健康，甚至耀眼。
只是，忘了我。
我只是觉得······太可惜了。
可惜他还不知道，那个叫陈语棠的女孩，曾经那么认真地喜欢过他；可惜我们之间那些吵吵闹闹的回忆，只有我一个人还珍藏着；可惜那句迟到了八年的回应，再也没有机会说出口了；可惜我们故事的结局，竟然是这样的无声无息，了无痕迹。
是啊，成年人的世界就是这样的。即使曾经刻骨铭心，即使有再多的不舍和遗憾，也要学会潇洒地告诉自己：过去了，就是过去了。
每个人都要向前看。过往再美好，也只是回忆里的风景。
嘉静听了思玉的话，有些不认同地摇了摇头。她眉头紧锁，带着一种不甘心的神情。
“阿棠，”她看着我，“你具体是什么时候、在哪里见到他的？当时是什么情况？他······他是真的完全不认识你了？一点反应都没有？还是······有没有可能，他是故意的？假装不认识你？因为什么不得已的原因？”
这个问题，我不是没有想过。
是真的因为那场严重的车祸，导致记忆出现了缺失？还是他有了全新的生活，所以选择刻意遗忘，或者假装陌生？
我想了又想，分析了各种可能性。
但最终，我得出的结论是：没有意义了。
无论是哪一种原因，结果都是一样的。
那场猝不及防的相遇，就像一个句号，仓促地为一场长达八年的无声等待，画上了终点。
我已经看到了他健康安好的模样。这就够了。真的够了。
至于他是真的忘记，还是假的忘记······对于现在的我而言，又有什么区别呢？
我们已经是两条路上的人了。一个在英国经历了生死的故人，和一个在梧桐市为了生活摸爬滚打的旧友。
从此山高水远，人海茫茫。未必再有相见之期。
这样······也好。
就是，心脏的位置，总是一抽一抽地疼。疼得狠了，眼眶就发热，滚烫的液体就想要涌出来。
思玉伸出手臂，轻轻地抱住了我。
“别哭了，阿棠。”她的声音在我耳边响起，“你还有我们呢。你永远都有我们。”
“他曾经那么那么喜欢你，这份心意是真的。你也真真切切地等了他八年，这份等待也是真的。你们之间······没有谁亏欠谁，也没有遗憾。真的。”
她顿了顿，继续缓缓说道，“至于未来······大家各有各的路要走。不要觉得亏欠他什么，也不要因为他的遗忘而觉得愧疚或否定自己。对你来说，努力把接下来的生活过好，活得精彩，活得开心，就是对你的青春、和那段回忆最好的答复。也是······对他最好的祝福。”
我靠在她的肩头，鼻尖发酸，点了点头。喉咙哽咽着，说不出话。
嘉静看着我们，眼圈也红了。她是个心思细腻的女孩，很容易共情。以前听我讲起和言绥的往事时，感动得稀里哗啦，自称是我们俩的“头号CP粉”，坚信会有久别重逢的那一天。
如今，现实给了最沉重的一击。她的“CP”“BE”了。这份失落和伤心，或许并不比我少多少。
她也忍不住，吸了吸鼻子，然后脱了鞋，爬上床，躺在了我的另一侧。
她把脸贴在我另一边的肩膀上，声音闷闷的：“呜呜······阿棠······我怎么觉得······比我跟宋征那个死渣男分手的时候······还要难受······”
她这话一说出来，原本有些凝重的悲伤气氛，好像被打破了一丝缝隙。
我和思玉都愣了一下，随即，忍不住同时“噗嗤”一声，低低地笑了出来。
思玉毫不留情地吐槽：“你好意思提那个死人渣？他配让你哭三天三夜吗？你当时就该放鞭炮庆祝脱离苦海！”
嘉静在我怀里缩了缩，自己也觉得有点不好意思，小声嘟囔：“哎呀，那不是年轻不懂事嘛······现在跳舞不要停歇~”
我被她们俩这一唱一和逗得，脸上终于露出了一个带着泪意的笑容。
我张开双臂，将一左一右两个我最亲爱的朋友，紧紧地揽进怀里。我们三个就这样并排躺在床上，头挨着头，身体贴着身体，像是三只互相依靠的小动物。
我长长地叹了一口气。那口气里，有释然，也有终于肯面对现实的决绝。
“没关系的，真的。”我轻声说，声音依旧沙哑，但平静了许多，“知道他过得好，过得健康······我就真的，什么都没关系了。”
听到我这句话，怀里的两个丫头身体都微微僵了一下。
然后，我感觉到肩膀两边的衣料，迅速被温热的液体浸湿了。
她们彻底绷不住了。
我知道，她们是在心疼我。
心疼我这八年来，一个人默默守着一段没有回应的回忆，孤独地前行。
心疼我最好的年华里，心里装着一个人，从未享受过被爱和陪伴的滋味。
心疼我看着别人成双成对、步入婚姻，而自己却始终形单影只，把所有的精力和时间都投入到了工作和对家人的责任中。
心疼我终于见到了那个魂牵梦萦的人时，得到的却是陌生和遗忘。
可我自己，真的不觉得可怜。
或许，在我心中，那个十七岁的少年言绥，从未变过。他一直鲜活地住在我的记忆里，是我青春岁月里最亮的一束光。
改变的，只是流淌而过的时光，是无法预料的命运。
我也在变。
即使心里永远装着那个过往，装着那个少年，我也相信，自己能带着这份回忆，一步一步，慢慢地、坚定地，继续走下去。
未来的路还长······