将近一年时间。
在无数次大大小小的手术后，言绥的情况终于转危为安。
距离他上一次从昏迷中短暂苏醒，随即又因突发状况被紧急推回手术室，已经过去了好几个月。如今，最后一场最为关键的手术终于完成。当麻醉的药效缓慢退去，他睁开了眼睛。这一次，不是短暂的苏醒，而是真正意义上，意识完整地回归。
状况······不算坏。
至少，他活过来了。心脏还在跳动，肺部还能自主呼吸。这对于在绝望边缘守候了太久的黎茵和言兆安而言，已经是命运所能给予的最好的馈赠。
主治医生约翰教授在术后，用严谨的语气告诫：“这是一个奇迹，但请理解，奇迹之后，是漫长的恢复期。······这是一场需要极大耐心和毅力的持久战。他能有现在的恢复基础，已经是不幸中的万幸。请给他时间，也给你们自己时间。不要急于求成，生理和心理的创伤都需要缓慢愈合，任何急躁都可能适得其反。”
这道理，黎茵和言兆安何尝不明白。看着儿子身上的疤痕，看着他即便醒来也依旧虚弱的模样，心急如焚又能怎样呢？没有任何药物或手术能让他瞬间变回从前那个健康活泼的少年。他们唯一能做的，就是配合医生，精心照料，然后，等。
如今的言绥，意识是清醒的。他能听懂父母和医生的话，能感知到身体的疼痛和不适，能回忆起车祸发生前的一些片段——机场，催促，刺耳的刹车声，然后就是漫无边际的黑暗与剧痛。他也模模糊糊地知道，自己似乎沉睡了很久，错过了很多事情。具体错过了什么，暂时无法明白。
最初清醒的那段日子，言绥身体里还残留着大量镇痛和镇静药物，思绪像漂浮在温吞的水里，迟缓而模糊。他没有太多情绪波动，只是疲倦，无尽的疲倦。
直到那些维系生命的仪器管线被逐一撤除，直到他可以靠着升高的床背，穿着宽大的蓝白条纹病号服，像一个人一样“躺”在那里，而不是作为一个被各种设备包围的“病例”时，他才开始真正地面对自己的处境。
然后，他发现了那个令他如坠冰窟的事实。
他的上半身，手臂、肩膀、脖颈，似乎还能听从大脑的指令，做出一些简单的动作。
可是下半身······从腰部往下，包括双腿，仿佛已经不再属于他。无论他如何集中全部意志力去驱动，那部分身体都像死了一样，没有任何回应。也毫无知觉。
他试了一次，两次，十次······额头上渗出虚汗，嘴唇被自己咬得发白。可那双曾经能带着他奔跑的腿，此刻只是无知无觉地躺在被单下，轮廓消瘦得令人心惊。
他承受不了这样的打击。
太痛苦了。比身上任何一道伤口缝合时的疼痛，都要痛苦千倍万倍。
一个二十岁的年轻人，突然之间，变成了一个只能躺在病床上，吃喝拉撒全部需要旁人帮助的······废人。
他甚至几天前才刚过完二十岁的生日。二十岁，本该是人生最飞扬肆意的开端。
尽管知道不该，尽管知道父母为了他早已心力交瘁，但巨大的绝望和愤怒还是像失控的野兽，冲垮了言绥残存的理智。他变得暴躁，易怒，极端不耐烦。对护士送来的饭菜发脾气，打翻水杯，拒绝配合一些基础的康复动作，吼叫着让所有人都出去。他恨，恨那场突如其来的车祸，恨那个疲劳驾驶的司机，恨这不讲道理的命运！为什么偏偏是他？为什么他要遭受这样的劫难？把他的一切都夺走，却还要让他清醒地承受这一切？
可他所有的恨意和怒火，面对这具不听话的身体，面对不可更改的现实，都显得那么无力。
他也不能总是对着母亲黎茵发火。每次吼完，看到母亲红了的眼眶，看到她努力挤出的温柔笑容，言绥的心就像被一只无形的手狠狠揪住，愧疚和心痛让他无所遁藏。那是生他养他、为他熬干了眼泪和心血的妈妈啊。
可他控制不住。他感觉身体里好像住进了一头陌生的猛兽，它操控着他的情绪，让他变得不像自己。他厌恶这样的自己，却又无力摆脱。
————
时间在言绥自己与情绪的艰难搏斗中，一天天过去。
大部分身体结构上的修复手术，在这漫长的一年多里，已经陆续完成。最危险的生命体征被稳定下来。接下来，是更为漫长和艰辛的康复训练，以及脑部深处那些残余的小血块的清除。医生说，大的问题基本解决了，但脑部这些急不得，需要非常谨慎，一点点来，走一步看一步。
在一个天气还算晴好的下午，位于伦敦市区的高级康复病房里，言绥提出了一个要求。他打发走了平日里协助他的那位年轻护工，表示想自己待一会儿。
护工有些犹豫，但看到言绥眼中的执着，还是点了点头，退到了套间外的小客厅，轻声说：“小言先生，我就在外面，有任何需要请随时叫我。”
病房里安静下来。言绥靠在电动病床上，目光落在几步之外的独立卫生间。经过这段时间的复健，在双拐和腰部固定支架的辅助下，他已经可以极其缓慢地完成从床边到卫生间的短距离行走。虽然每一步都伴随着肌肉无力的颤抖和额角的冷汗，但他坚持下来了。
此刻，他想自己去看看。不是看别人，是看看自己。
他花了比常人多数倍的时间，挪到床边，拿起靠在墙边的合金拐杖，咬紧牙关，依靠手臂和腰腹的力量，一点一点地将自己撑起来。双腿依旧绵软，像灌了铅。他站稳，调整呼吸，然后以一种怪异而吃力的姿势，慢慢走向那间洗漱房。
终于站定在镜子前。他微微喘息着，额发已被汗水濡湿。
他抬手，有些颤抖地，解开了病号服的扣子。一颗，两颗······布料从肩头滑落。然后，他松开了腰间的固定带，任由裤子也堆叠在脚边。
现在，他赤身**地站在镜子前。
镜子里的人，让他瞬间屏住了呼吸。
那已经不能算是他记忆中自己的身体了。瘦，极度的消瘦。肋骨根根分明，锁骨凸起，手臂和肩膀的线条虽然还残留着一点少年人骨架的痕迹，但覆盖其上的肌肉早已萎缩消失，皮肤像是直接贴在骨头上，苍白得近乎透明，隐隐能看到下面青紫色的血管。
而比瘦更触目惊心的，是遍布身体的那些伤痕。长长短短，深深浅浅，像一道道狰狞的粉白色的蜈蚣。有些是手术刀留下的切口，有些是撞击和玻璃划伤后缝合的凌乱痕迹，还有一些是治疗过程中各种导管和监测设备留下的印子。
它们纵横交错，层层叠叠，几乎没有留下一块完整的好地。
这些伤疤无声地诉说着，在过去几百个日夜里，这具身体经历了多少场生死攸关的手术，在无影灯下被打开又缝合多少次。每一道疤痕，都是一次活下来的证明。
他的目光缓缓上移，落在镜中人的头顶。
那头他曾经无比在意、每天都要精心打理的浓密黑发，为了开颅手术和方便治疗，早已被剃得干干净净。如今虽然长出来了一些，但也只是贴着头皮的一层短短的青茬，像个刚刚还俗的小和尚。曾经那么爱漂亮、那么在意形象的人······
言绥的视线，最终对上了镜中那双眼睛。那双总是带着笑意的眼睛，此刻深不见底，里面翻涌着惊愕、茫然、厌恶，然后是铺天盖地的烦躁和自我憎恶。
这样的身体······
这样丑陋的、残缺的、布满伤痕的身体······
他自己看着，都觉得无比厌弃，无比烦躁，胃里一阵翻腾。
他以前是什么样子？是穿着西装弹琴的耀眼少年，是穿着校服也难掩挺拔帅气的模样······那些画面还残存在记忆的角落里，此刻却像是最尖锐的讽刺，对比着镜中这个形销骨立、满身伤疤、甚至无法独立站立的怪物。
还不如······当时就死了算了。
这个念头像毒蛇一样窜出来，对他而言，无论是生理上无法行动的痛苦，还是心理上无法接受的折磨，都达到了一个顶点。
他看着镜子，嘴唇翕动，却发不出完整的声音。除了嘴巴还能说话，双手还能勉强做一些动作，这具身体的其他部分，好像都已经毁了。这样的他，还能称之为一个完整的人吗？一个正常的人吗？
这样的他······怎么敢让陈语棠知道？
不，他甚至不敢想象，如果陈语棠看到他现在这副样子，会是怎样的表情。惊恐？同情？还是······嫌弃？
光是想到那个画面，他都觉得无法呼吸，比身体上任何疼痛都更难忍受。
“哐当——！”
积压的情绪终于决堤。他猛地挥起手臂，拐杖脱手飞出，重重砸在光洁的瓷砖地面上，发出刺耳的声响。接着，他抓住洗手池边缘摆放的漱口杯、牙刷、牙膏······所有触手可及的东西，被他发疯般地扫落在地！玻璃碎裂的声音在寂静的浴室里炸开。
愤怒发泄之后，是更绝望的无力。言绥顺着冰凉的墙壁，颓然地滑坐下去，瘫在一地狼藉之中。他想哭，眼眶酸涩得发疼，可是眼泪却好像早已流干了，此刻只剩下刺痛和喉咙里压抑的低吼。
这场车祸，太残忍了。
它不仅摧毁了一个年轻健康的身体，更改变了一个人的心性、脾气，乃至看待世界和自我的方式。
它将所有原本可能顺理成章的故事，都推向了完全未知的方向。