有人说，年少时遇到的那个让你满心欢喜的人，就像一颗被时光精心打磨的钻石，它不会在岁月的长河中被冲刷得黯淡无光，反而会随着记忆的沉淀，变得越来越明亮。
我想。我永远不会忘记与他之间的所有故事，哪怕是最微不足道的一个瞬间，一句随口的话，一件小小的礼物，我都会收藏在记忆的宝盒里，在无人知晓的静夜里，轻轻擦拭，反复回味。
我不会忘记爱他。
爱他，似乎已经成了一种习惯。我的生命，早在懵懂的十七岁，就认定了他的好。那种好，不是完美无缺，而是带着他真诚的独一份。以至于在后来漫长的年华里，无论遇到怎样优秀的人，心底总会有一个声音响起：是很好，可是······不是他。
人们总说，年少时不能遇见太过惊艳的人。对此，我深以为然。
当那个对自己而言如同星辰般耀眼的人，猝不及防地闯进你平淡甚至灰暗的世界时，那种仰望、自卑、雀跃与惶恐的复杂心绪，那种想要靠近又怕唐突、想要逃离又万分不舍的小心翼翼，以及内心深处那份想要奔向他的迫不及待······所有的这一切，都会在年轻的灵魂上刻下最深的烙印，成为一生都无法磨灭的印记。
那种从心底深处油然而生的欣赏与倾慕，剔除了成年世界里的权衡利弊，是最纯粹的情感。
人总是喜欢缅怀过去。而青春，无疑是人生中最宝贵、最难忘的一段旅程。在青春正好的年华里，遇见一个足以惊艳余生的人，如果最后能够携手，那无疑是命运莫大的恩赐与幸运。
可当你在年少时，就已经将一颗心毫无保留地交付给了那个最惊艳的人，那么往后余生再遇到的任何人，都难免会被拿来与他比较。总会念起他当时的好，念起他笑起来的样子，念起他说话的语气，念起他给予过的那份温暖和懂得。
我始终觉得，我大概是再也遇不到像言绥那样爱我的人了。
他给予的爱，太过纯粹，太过毫无保留。那爱让我这辈子都不可能忘记。我想，即便到了我生命终结的那一刻，回想起曾经被这样一个人如此真挚地爱过，我的心中大概也不会再有遗憾。能被这样一个人爱过，本身已经是命运给予我的幸运。
所以，不管在他离开后，那段日子有多么灰暗、多么艰难，我都不曾觉得真的熬不下去。我知道，只要还活着，只要这口气还在，就没有什么坎是过不去的。只要我自己不放弃，不走向自我毁灭的绝路，就没有什么能将我真正击垮。
回想起来，我以前是个骨子里就很自卑的人。家庭的变故，经济的窘迫，旁人有意无意的议论和目光，都像沉重的石头压在我的心上。是言绥，还有后来遇到的像方梦媛、岳思玉、田嘉静、袁米这些朋友们，她们给予我的善意和接纳，将我从那个瑟缩的壳里慢慢拉出来，浇灌成如今的模样。
如果我还是十七八岁时那种浑身是刺的性子，步入社会，恐怕真的会被人吃得连骨头都不剩。那时候的“初生牛犊不怕虎”，更多是一种无知者无畏的莽撞，一种自我保护的伪装。真正意义上的“成熟”，或者说被迫的清醒，是在陈德清——我父亲——去世之后。我彻底明白，从此以后，身后再也没有一堵可以让我依靠一下的墙了。尽管父亲在世时，他也并未给过我多少关爱和呵护，但“父亲”这个身份，本身就是一种依靠。
我的性格变得强势，是因为我很早就懂得了一个残酷的道理：太懂事的孩子，往往得不到糖果，反而会被忽略。而表现出不好惹的样子，竖起浑身的刺，至少能让那些想要欺辱你的人，稍微掂量一下。所以，即使明知身后空无一人，我也必须给自己灌注无限的勇气，秉持着“光脚的不怕穿鞋的”那股劲头，从小到大，我都不允许自己吃闷亏。就算受了天大的委屈，我也要想办法让对方也感到恶心，感到不痛快。
可是，这一切，在言绥出现后，开始出现了裂痕。
他的存在，他那些看似随意实则用心的举动，让我第一次感觉到：好像······即便是我这样的人，这样家境糟糕、沉默寡言的人，也会有人愿意靠近，愿意关心，甚至······愿意喜欢。
这种感觉让我诚惶诚恐，甚至有些无所适从。在他每一次对我好的瞬间——递过来一杯奶茶，塞给我所谓的“辅导费”，甚至在众人起哄时看似玩笑实则维护的话语——我的心底除了那一点点微弱的暖意，更多的是一种排斥和不安。我觉得自己不配。不配拥有这样干净的善意，不配和他这样生活在另一个阳光世界里的人产生任何联系。
可是言绥，他不一样。
他好像屏蔽了那些附加在我身上的标签。他不因为我的家庭背景而怜悯或疏远，也不在意班里其他同学如何看待我、是否孤立我。即使那时候，班里除了方梦媛，几乎没有人愿意和我说话。梦媛对我很好，是那段灰暗高中生涯里珍贵的光，但我心里清楚，我并不是她最亲密的朋友，她有自己更投契的圈子。很多时候，我依然是独自一人。
即使有人在我背后说我是“没爹没妈的野种”，是“没人要的孩子”，是“一脸晦气”······除了装作听不见，我还能怎么办呢？
少年人有知书达理的，自然也有恶语相向的。他们是真的不懂事吗？或许有一部分是。但更多的时候，恶意与年龄无关。每个人心里都藏着一片阴暗的沼泽，在现实生活里无法宣泄的烦躁或是纯粹的恶意，需要一个出口。而一个没有依靠、没有朋友、沉默寡言的“异类”，成了最安全的靶子。欺负我，不需要承担任何后果，因为没有人会替我出头。所以即便是当着我的面，说出那些戳心窝子的话，我也很少真的生气，很少去争辩。一方面，我觉得他们说的，某种程度上是事实；另一方面，也是更可悲的一点——我真的没有人可以依靠。我始终，是一个人。
我永远不会感谢那些曾让我痛苦的事情。苦痛就是苦痛，它不值得被歌颂，更不应该被美化为“财富”。那些疼痛是真实的，像鞭子抽在身上留下的伤痕，或许表面会愈合，但印记永远不会消失。它们会潜伏在心底，在我往后的人生里，在我偶尔觉得“啊，好像终于触碰到一点点幸福”的时刻，突然给我一记响亮的耳光，冷冷地提醒我：你不配。
言绥的出现，就像一束阳光强行穿透了我自我囚禁的厚重阴云。他像一个不计成本的“救世主”（当然，他本人肯定讨厌这个称呼），慷慨地将他那明亮的关心和喜欢，一股脑地倾倒给我。
可惜，我明白得太晚了。
我固执地以为，我们年纪还小，所谓的“喜欢”不过是一时冲动，我们之间最稳妥的关系只能是“友谊”。我更根深蒂固地相信，像我这样的人，怎么可能会被人真心实意地喜欢上呢？
原来，都只是“我以为”。
“我以为”有什么用呢？言绥他真真切切地出现了，用他的方式留下了不可磨灭的印记。而如今，在漫长的等待和思念之后，命运的齿轮似乎又开始转动。他回来了。我这么多年的等待和思念，似乎终于可以等来一个结局——无论这个结局是圆满的续章，还是彻底的终章。
我万分感激他曾经给予我的那份喜欢。那是我青春里最珍贵的礼物，是我构建自我价值的一块重要基石。我将用我余下的一生，去默默守护这份曾属于我的情感。
言绥。
你给我三年的喜欢，我用八年的时间偿还你，我们，互不相欠。