言绥做了一个梦。
梦里的世界一片寂静。他站在一处无边无际的灰白空间里，四周弥漫着浓得化不开的雾气，视线所及，只有一片茫茫的虚空。
“言绥······”
一个女声，隐隐约约，从迷雾的深处传来。
是谁？他心头一紧，立刻循着声音传来的方向望去。可是雾气太浓了，什么也看不见。但那声音······那声音却带着一种熟悉感，在轻轻地呼唤着他的名字。不是池祎那种娇柔的声音，也不是母亲慈和的声音，而是一种······更清冽，仿佛能直接穿透迷雾，落在他心上的声音。
莫名的慌张攫住了他。他想找到声音的来源，想看清是谁在叫他。更重要的是，他想找到出口，离开这片令人不安的灰白之地。这里空无一物，却比任何险境都让人感到恐惧，仿佛多待一秒，自己都会被这虚无吞噬。
他迈开脚步，试图朝声音的方向走去。脚下的“地面”软绵绵的，每一步都像踩在棉花上。雾气随着他的动作流动，却没有散开的迹象。
那个声音还在继续呼唤，渐渐地，呼唤声中掺杂进了一丝颤抖，然后，那颤抖变成了哽咽。
她在哭。
那个声音······开始哭泣。
言绥的心，在听到那悲伤的哭声时，骤然传来一阵绞痛。那痛楚如此真实，如此剧烈。为什么？为什么仅仅只是听到这个声音哭泣，他就感到如此难以忍受的痛苦和······难堪？是的，除了痛，还有一种仿佛做错了什么事般的难堪和愧疚。
他想回应她，想大声问：“你是谁？为什么哭？”可是他却发不出任何声音。他只能像个绝望的哑巴，任凭那揪心的哭声一遍遍冲刷着他的耳膜和心脏。
不要哭了······求你别哭了······
他在心里疯狂地呐喊。
那哭声并未因他的痛苦而停止，反而越来越微弱，仿佛声音的主人正在渐渐远去。
别走！
言绥心里猛地一紧。他顾不上脚下的虚浮，开始跌跌撞撞地朝着哭声的方向奔跑。不能让她离开！他必须找到她！必须知道她为什么悲伤！
浓雾缠绕着他的四肢，阻碍着他的步伐。他拼命挥舞着手臂，想要驱散它们，却只是徒劳。心里那阵痛楚随着他的奔跑蔓延到了四肢，变成了一种让人窒息的沉重感。嘴巴颤抖着，大脑因为焦虑和恐惧而一片空白，只剩下一个本能的念头：追上她！留住那个声音！
他跑得气喘吁吁，头痛又开始发作，与心口的剧痛交织在一起。就在他感觉天旋地转，下一秒要因为脱力和痛苦而瘫倒在地时——
前方的雾气，似乎微微散开了一些。
一个纤细的身影，静静地站在几步之外。
一个女孩的背影。
她静静地伫立在灰白的雾中，背对着他。长发披在肩上，身姿有些单薄。
是她！是那个声音的主人！
言绥的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸膛。他急切地想看清她的脸，想让她转过身来。他想冲过去，想拉住她，想问她一切。可是，他的脚步像被钉在了原地，喉咙依旧发不出任何声音。他只能伸出手臂，朝着那个背影的方向，虚空地抓握着。
碰不到。
明明只有几步之遥。他的指尖却什么也触碰不到。
绝望，像海水一般淹没了他。他颓然地放下手臂，不再试图动作，只是死死地盯着那个背影。他想，就这样吧，至少看到了她，哪怕只是一个背影。
仿佛感应到了他绝望的注视，那个背影，突然轻轻动了一下。
然后，他听到了她的声音。和刚才哭泣时不同，这个声音很平静，平静得近乎缥缈，带着一种他无法理解的悲伤。
她说：“言绥啊······你过得好吗？”
过得好吗？
简单的问候，却像一把苦痛重锤，狠狠砸在他的心上。不好！我过得一点也不好！头痛，失眠，记忆缺失，心里像空了一大块，还被各种莫名的情绪和梦境纠缠！言绥想大声吼出来，想对她诉说所有的混乱和痛苦。可是在梦里，他无法发声，只能在心里疯狂地摇头，用眼神传递着他的痛苦：不好！我过得不好！
那个背影似乎轻轻颤了颤，又或许只是雾气的流动造成的错觉。
紧接着，就在言绥的眼前，那个刚刚才清晰了一点的背影，如同被风吹散的沙画，开始迅速变得透明、模糊。周围的雾气重新聚拢过来，一点一点吞噬着她的轮廓。
“不——！！！”
极致的惊恐和失去的恐慌，终于冲破了某种桎梏。言绥听到自己喉咙里发出一声嘶哑的吼叫。
“别走！求求你！别离开我！不要——！！”
他疯了似的向前扑去，双手胡乱地在空中抓挠，想要留住那正在消散的身影。
那个背影，连同那句“你过得好吗”，彻底消失在了茫茫的灰白之中。仿佛从未出现过。
空旷的梦境里，只剩下言绥一个人，和他绝望的呼喊与泪水。
————
“嗬——！”
言绥猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。额头上、后背上，全是冷汗，睡衣紧紧贴在皮肤上，带来一阵黏腻不适的感觉。
眼前是熟悉的黑暗，鼻尖萦绕着卧室淡淡的香薰气息。不是那片虚无的灰白，没有浓雾。他在家，在自己的床上。
是梦。只是一场梦。
言绥僵硬地坐了好几分钟，这才勉强从那个过于真实的梦境中抽离出来。他惊魂未定地摸索到床头柜上的开关，“啪”一声轻响，柔和的灯光驱散了卧室的黑暗，也稍稍驱散了他心头的寒意。
他靠在柔软的床头上，梦里的心悸和窒息感没有完全消退。那个背影，那个声音，那句问候，还有自己那撕心裂肺的挽留······一切都清晰得可怕。
烦躁地抓了抓头发，言绥伸手拉开床头柜的抽屉，从里面摸出一包烟和一个银色的打火机。动作熟练地磕出一支，叼在淡色的唇间，“咔嚓”一声点燃。
深吸一口，刺激性的烟雾涌入肺部，再缓缓吐出。看着青白色的烟雾在灯光下袅袅上升、扩散，他试图用这种方式让过快的心跳和混乱的思绪平静下来。
接连抽了四五支烟，直到喉咙干涩发苦，言绥胸腔里那股惊悸的感觉才勉强被压下去一些，但并未消失。
这个梦，来得毫无缘由，却如此刻骨铭心。
梦里那个女孩，究竟是谁？她为什么会用那种悲伤的语气问自己过得好不好？而自己，为什么会如此诚实地承认“不好”，甚至失控地哀求她不要离开？
这太反常了。现实中，他从不会对外人表露脆弱与无助。可为什么在梦里，在一个陌生的女孩面前，他会如此失态？
她和自己，到底有什么关系？如果毫无关系，为什么她的出现和消失，能带给自己如此大的情绪波澜？
这种感觉，就像清晨置身于浓雾弥漫的荒野，明知前方可能有路，但视线所及只有一片模糊。你越往前走，那雾就越来越浓，将你困在原地，让你焦虑，让你不甘，却又无可奈何。
言绥现在就被困在这样的迷雾里。他有种强烈的直觉，那个在美术馆哭泣的女人，和梦里这个背影模糊的女孩，很可能是同一个人。而这个人，与他丢失的那段“高中”记忆，一定相关。
可是，线索到这里就断了。像一个死胡同，他无论怎么寻找出口，最终都会撞上那面名为遗忘的墙。那个女人没有留下联系方式，他甚至不记得她的名字。
而梦，终究是梦。
“你究竟是谁······”他低声喃喃，声音沙哑而疲惫。
“我为什么不记得你······”
“明明我们从没见过，为什么我看到你就很难过······”