即使心中疑窦丛生，池祎还是将所有的疑问暂时压回了心底。她看得出来，言绥此刻的状态很糟糕，她想，等他舒服一点，再问也不迟。
言绥整个人陷进汽车的皮质座椅里，背脊却僵硬地无法放松。他紧紧闭着双眼。已经很久没有经历过如此剧烈的头痛了，整个脑袋嗡嗡作响，胀痛欲裂，伴随着一阵阵强烈的眩晕和恶心。
他甚至在某一瞬间产生了一种可怕的错觉——闭上眼睛后那剧烈的搏动感，是不是哪根血管不堪重负要爆裂开了？
烦躁。难以言喻的烦躁感混杂在剧烈的不适中。司机或许是想尽快把他送回家，车速不慢。窗外的城市街景化成一片片模糊的色带，加剧了那股翻涌在胸腔和喉咙口的恶心。他越看越觉得晕，胃部一阵阵紧缩，只好再次死死闭上眼睛。
“你······很难受吗？”池祎一直小心翼翼地观察着他，见他脸色越来越白，呼吸也变得急促而不稳，终于忍不住伸出手，极轻地拍了拍他的手臂，声音里充满了担忧，“要不······我们还是别回家了，先去医院看看好不好？你这样我不放心。”
她本是一片好意，语气也放得极其轻柔。然而，“医院”这两个字却像是一把钥匙，瞬间打开了言绥身体关于恐惧的开关。
他反应极大地猛地一挥手臂，将池祎的手用力推开。动作带着抗拒和惊惧，声音生硬：“不！我不去医院！不去！”
池祎的手僵在半空，被他这激烈的反应弄得怔住了，随即心里涌上一阵酸楚和心疼。她知道，言绥在英国的那几年，经历了太多常人无法想象的治疗和手术。难道是因为在医院待得太久，承受了太多，以至于留下了深刻的心理阴影，让他对医院这个地方产生了恐惧和抗拒吗？
看着言绥微微发抖的肩膀，还有他脸上那痛苦与惊惶的神色，池祎慢慢地收回自己的手，不敢再贸然触碰他，生怕再次刺激到他。她调整了一下呼吸，用尽可能柔和的语气安抚道：“好，好，不去医院，我们不去医院。言绥，你别怕，我们不去······我们回家，马上就回家了，啊？”
她的声音很轻，试图拂去他周身的紧绷。
话音未落，一股大力突然袭来。不是推开，而是将她猛地拉了过去。
言绥的手臂像铁箍一样环住了她，将她紧紧地搂进了怀里。他的力气很大，勒得池祎有些喘不过气，肋骨都隐隐作痛。但池祎在短暂的错愕之后，心里却陡然炸开了一团惊讶、乃至一丝喜悦的情绪。
痛，但快乐着。
现在是言绥最需要依靠的时刻。而他主动拥抱的人，是她。这个认知让池祎暂时忘却了呼吸的不畅和身体的微痛。
她靠在言绥的胸前，能听到他急促的心跳，还有他身体无法抑制的轻微颤抖。此刻的言绥，浑身散发着一种无助而悲伤的气息。
这气息让池祎的心软得一塌糊涂，同时又揪紧般地疼。她从未见过这样的言绥。在她以往的印象里，即便是身体还在恢复期时，他也总是带着一种固执和倔强，很少将痛苦外露。
池祎小心翼翼地抬起手臂，尽量轻柔地回抱住他，一只手慢慢抚上他僵硬的背脊，一下一下，轻柔而坚定地拍着。
她想，自己大概是真的，很爱很爱言绥了。爱到看见他痛，自己的心会比他更痛。
她还想，或许只有自己，才是那个能在他最需要的时候陪在他身边的人。只有自己，才会如此心疼他，包容他的一切。
然而，这种夹杂着心疼与喜悦的复杂情绪，并没有持续太久。
也许是她轻柔的拍抚起了作用，也许是那阵最猛烈的头痛暂时退去了一些，言绥的身体逐渐停止了颤抖，呼吸也慢慢平复下来。又过了片刻，他环抱着她的手臂力道松了。
然后，他松开了她。
动作有些突兀，甚至带着点恢复神智后的不自在。他重新靠回椅背，别开脸望向窗外另一侧，只留给池祎一个线条冷硬的侧影。
他又变回了那个不易亲近的言绥。
池祎怀里骤然一空，心里也跟着空落了一下。但她很快调整好表情，侧过身子，脸上重新漾起温柔的笑意，眼睛一眨不眨地看着他。
言绥察觉到池祎带着笑意的注视，那目光里的关切和温柔，让他觉得有些不自在。他皱了皱眉，语气恢复了惯常的不耐烦和刻薄：“你发什么颠，笑什么？”
池祎也不生气，反而笑着摇了摇头，故意拖长了语调，“唉，不知道刚刚是谁哦，像个小孩子一样，抱着我说‘不去医院～不去医院～’，啧啧，可怜见的。”
她模仿的语气并不夸张，却戳中了言绥试图掩盖的尴尬。果然，言绥的脸色微微一僵，耳根似乎泛起一丝薄红。他立刻扭过头，然后闭上眼睛，摆出一副“我要睡觉，别烦我”的姿态。
————
言绥回到了自己位于市中心的公寓，带着一种如释重负的心情，将池祎好言好语地“请”走了。
这姑娘什么都好，家世相当，相貌出众，对他更是全心全意。但有时候，这种全心全意的关注和依恋，对只想独自待着的言绥来说，成了一种负担。她就像一只粘人又漂亮的名贵猫咪，喜欢绕着你打转，用那双水汪汪的眼睛望着你，让你既不能冷着脸斥责，又不能完全无视。他得耐着性子，用不至于伤人的言辞劝她先回家，还得顾及她的情绪，哄着她别太担心自己，保证自己没事，睡一觉就好。
“做男人好难。”关上门的前一刻，听着池祎还在门外叮嘱“记得喝热水”、“不舒服一定要打电话”，言绥在心里无声哀叹了一句。
终于，厚重的实木门将所有的声音都关在了外面。言绥背靠着冰凉的门板，长长地舒了一口气。
被打发走的小祖宗终于离开了，他现在可以真正静下心来，面对自己身体和脑海里那一团令人不安的迷雾。
强烈的困意忽然席卷而来。长期往返于不同时区的工作和生活，让他的生物钟有些混乱。回到安全的家，精神稍一松懈，疲惫和睡意便汹涌而至。他现在只想把自己扔进床里好好睡一觉，让身体和神经都得到休息。
然而，事与愿违。
无论身体的困倦有多么沉重，只要他一闭上眼睛，那个在美术馆哭泣的女人的面容，就会无比清晰地浮现在他黑暗的视界里。
她哭得那么伤心，仿佛失去了非常重要的东西。
回来的这一路上，即使头痛欲裂，即使池祎在身边，但那个画面，那种眼神，都不受控制地在他脑海里回放。他试图驱散，却无能为力，仿佛有某种超出他意识控制的力量，强迫他去反复回放那个场景。
矛盾之处在于，他确信自己从未见过那个女人。无论是出国前还是回国后，他的社交圈里，都不存在这样一张面孔。可是，为什么在目光触及她的那一瞬间，自己的心脏会像被电流击中般，骤然传来一阵悸动？那感觉并非全然是疼痛，更像是某种情绪被强行唤醒。而当他去回忆与这个女子相关的片段时，那刚刚平息一些的头痛便会以十倍百倍的凶猛之势反扑回来，痛得他几近疯狂，恨不得撞墙。
这比他在英国经历的任何一次术后疼痛都要诡异。
“到底是谁······”他放弃般地摇了摇头。不想再试图深究，可女人的脸，和那双流泪的眼睛，却挥之不去。
她说是自己的高中同学？那女人看起来年纪与他相仿，提到高中同学合情合理。可是，“高中”······言绥皱紧眉头，努力回想。高中······他是在哪里读的高中？英国吗？还是中国？
越是用力去想，那片关于“高中”的记忆就越是空白，而那可怕的头痛也随之蠢蠢欲动。他隐约感觉，自己似乎丢失了一段很重要的记忆。可是为什么？车祸？他知道自己经历过一场严重的车祸。车祸之前的很多事情，他都大致记得。为什么偏偏是“高中”这一段，仿佛从没出现过一样？
那个女人······她认识高中时的他？他们之间······发生过什么？
剧烈的困倦再次袭来，这一次，连那头痛也似乎被暂时压制了。