有时候我自己都怀疑，我是不是有什么受虐倾向。
为什么我从来不去幻想言绥回来找我，我们幸福美满的场景？
相反，我总是在内心不断地编排，编排他如何遇到家世相当的女孩，如何顺理成章地恋爱、结婚、生子，拥有一个令人艳羡的完美家庭。
而我呢？
在这些编排里，我从来不是站在他身边的那个人。我永远是远远看着的旁观者，是默默祝福的路人甲。
我曾经为此困惑过：难道我并没有自己想象的那么爱言绥？所以才会连占有的**都如此稀薄？
后来有一次和思玉深夜聊天，我忍不住吐露了这一点困惑。
思玉听完，沉默了很久，然后看着我的眼睛，很认真地说：“阿棠，你不是不爱他。你是太爱他了。”
“爱到······你觉得怎么都配不上他。”她的话一针见血，“你觉得天底下的好女孩都配得上他，唯独你自己不行。你觉得只要他能幸福，不管这幸福是不是你给的，你都会觉得幸福。你把自己的位置放得太低太低了。这不是伟大，阿棠，这是······自卑。”
她叹了口气，眼神里满是心疼和无奈：“爱一个人，应该是勇敢地去争取，去努力站在他身边。而不是像你这样，还没开始就想着拱手相让，还要祝福他和别人百年好合。这不是圣人，这是······傻子才会干的事情。”
她伸手揉了揉我的头发，声音轻了下来：“阿棠，你就是这个傻子。”
我傻吗？
可能在爱情里······或许，我真的是个傻子吧。
毕竟，言绥是我第一个喜欢上的人。在我最艰难的青春期，他像一束光闯了进来，照亮了我，也在我心里刻下了最深的烙印。我没有经历过别的刻骨铭心的感情，所有的爱恋、悸动、思念、乃至对爱情的想象，都只和他一个人有关。
我的爱情观，从一开始，就是以他为蓝本，也是以他为前提构建的。
至于自卑······
我得承认，在感情这个领域，我确实是个彻头彻尾的缩头乌龟。
我不敢告诉任何人我喜欢言绥。连对思玉、嘉静、袁米这些最亲密的朋友，我也从未完整地讲述过我和言绥的过去，讲述过我对他那份深藏心底的感情。
我怕。
我怕一旦说出口，别人会用异样的眼光看我。会觉得我痴心妄想，会像小时候奶奶和那些邻居一样，觉得我如同地上的沙砾，却还不知天高地厚地爱慕着天上的明月。
那种被暗暗嘲笑不配的感觉，让我本能地退缩。
这种感觉，真叫人为难。
我疲惫地叹了口气。
心里的愁绪，像一团理不清的乱麻。无论我怎么想，怎么试图说服自己，都不可能得出一个完全释然的答案。
言绥为什么忘记我？他经历了什么？他现在过得好吗？那个女孩到底是谁？我该怎么做？是找朋友打听？还是就此退回到陌生人的位置？
每一个问题，都没有确切的答案。每一个可能性，都伴随着困惑和无力。
既然这样，不如······交给时间吧。
让时间给出答案。
如果时间证明，他是真的彻底忘记了我，开启了全新的人生。那······也没关系。
这不正是我所希望的吗？希望他忘记我这个灾星，好好生活。
我也一直觉得，我带给他的，似乎总是不幸。我们相识不久，他家司机因送他而遭遇车祸身亡，他自己也重伤濒死。那个在我父亲祭日跑来咒骂我的奶奶，她那恶毒的诅咒，是否真的在我身上应验，牵连到了与我亲近的人？
这种自我归罪的念头，像毒藤一样缠绕着我。
它让我觉得我不配。
我这样的人，有什么值得被他记住，被他喜欢呢？
小时候听多了污言秽语，那些充满恶意的评价和诅咒，就像最顽固的种子，深埋进了潜意识里。
那些话，一笔一画，在我看不见的躯体上刻下伤痕。它们让我每时每刻都会想起，想起我是一个怎样的“祸害”，我的存在就是会给身边的人带来不幸，带来麻烦。我是一个“灾星”。
我从没有把这些恐惧和自贬说给任何人听。包括思玉、嘉静，包括简娜。
这是我内心从未愈合的疤痕。它每年都会隐隐作痛，流血，结痂。然后我又会忍不住去抠那个痂，让它重新破裂，流脓，反反复复，永无宁日。
即使我自己已经不再主动用那些恶毒的话语攻击自己，但这些伤痕本身也会提醒我，提醒我曾遭受过怎样不堪的凌辱，以及我是如何被至亲之人，钉在了不祥的耻辱柱上。
“灾星”，“扫把星”，“害人的贱种”，“八辈子的血霉才会有你”······还有很多更加不堪入耳的话，那些话，都出自我的亲奶奶之口。
母亲去世后，陈德清工作忙，有一段时间，我曾被送到乡下的奶奶家暂住。那段时间，是我童年记忆里最灰暗的时候。奶奶不喜欢我，从我有记忆起就不喜欢。因为我是个女孩。用她的话说，“赔钱货”，“丫头片子没出息”。
在奶奶家的每一天，我几乎都是在咒骂和冷眼中度过的。她骂我的话，每天都不重样。骂我吃得多，骂我手脚笨，骂我长得像我妈“一副短命相”。骂得最狠的，是连带我母亲一起骂，用极其肮脏恶毒的语言，侮辱一个已经去世的人。
我那时年纪小，但并非完全不懂。一次，她又在大声辱骂我母亲，我气不过，冲上去推了她一把。奶奶没站稳，踉跄了一下，虽然没有摔倒，但这一下彻底点燃了她的怒火，也彻底撕破了我们之间那层名为“祖孙”的遮羞布。
从此，她逢人便说我是个“没良心的畜生”，“扫把星”，“从小就会打老人”。陈德清后来接我回去，她也隔三差五打电话来告状，数落我的种种不是。
后来，陈德清也意外去世了。
奶奶的悲痛和愤怒，找到了一个最直接的宣泄口——我。
她冲到我们家，不顾旁人的阻拦，在院子里撒泼打滚，哭天抢地，用最恶毒的语言咒骂我。她说是我克死了我妈，现在又克死了我爸。说我是天煞孤星，是专门来讨债的，谁跟我在一起谁就会倒霉，就会死。她一边哭骂，一边还想冲过来打我，被邻居们死死拉住。
当时我站在门口，看着那个苍老而癫狂的身影，听着那些字字诛心的话语，一句话也说不出来，也没有流一滴眼泪。不是不痛，不是不恨，而是恐惧和认命。
是啊，妈妈死了，爸爸也死了。爱我的人，好像都离我而去了。是不是······真的像奶奶说的那样，我是个不祥的人？
那段时间我不敢抬头看人，总觉得我的目光会给人带来厄运。别人不小心摔一跤，我会想是不是因为我刚才看了他一眼；同学家里出了点事，我会恐慌地回忆最近有没有和他接触过。我不敢交朋友，我认为自己是不吉的，是会给我爱的人带来灾祸的。
这种恐惧和自我否定就像幽灵一样伴随着我长大。即使后来理智上明白，父母的去世是意外，是命运无常，与我这个人本身无关。但那种被至亲之人反复诅咒的经历，早已在情感层面留下了无法磨灭的创伤。
所以，我为什么会如此渴望言绥得到幸福，而那个幸福里最好没有我？
因为在我内心深处，那个被奶奶诅咒的阴影，从未散去。
言绥曾遭遇的那场车祸，发生的时间点，恰恰就在我父亲的祭日附近。而那段日子，奶奶又一次趾高气扬地跑到我家，在院子里又夹枪带棒地咒骂了我一番。陈璟年纪小，但很护我，他气不过，大声赶她走。奶奶更火了，站在院子里，足足骂了半个钟头，什么难听的话都说尽了。
我当时不在场，是简娜后来红着眼眶告诉我的。她说陈璟很勇敢，把奶奶“请”走了，让我别往心里去。
我怎么可能不往心里去？
就在那之后不久，我接到了言绥妈妈的那个电话，得知言绥在去机场的路上遭遇严重车祸，生命垂危。
一瞬间，我的世界天崩地裂。
是我的错。
一定是我的错。
是因为奶奶又骂我了，她的诅咒“应验”了。因为我这个“灾星”，因为我和言绥走得近，所以霉运蔓延到了他身上，差点害死他。
这种想法荒诞不经，毫无逻辑，却在我当时极度恐慌和悲伤的情绪下，变得无比真实，无比具有说服力。
我总觉得我不配。我总觉得，我的靠近，我的喜欢，对言绥而言不是幸运，而是一种危险。只有离他远一点，再远一点，才是对他好。
或许，思玉说得对，这是自卑到了骨子里。它让我在爱情面前，首先想到的不是“我们能创造什么”，而是“我会毁掉什么”。
唉······
其实很多具体的事情，我都快忘了。奶奶的样子，她骂的具体词句，在记忆里已经有些模糊。每年也只有过年时，在简娜的坚持下，我们会回去看她一两次，通常也是坐一会儿，放下东西就走。陈璟和简娜都不喜欢她。简娜是出于对陈德清的感情和对我的维护，陈璟则是单纯地讨厌这个总是对姐姐恶语相向的老太婆。
可是，那又怎样呢？
奶奶已经七十多岁了。一个人住在老家的旧房子里，身边没有子女陪伴（她唯一的儿子，我的爸爸，已经不在了）。她晚年孤独，脾气愈发古怪，听说身体也不太好。
从世俗的角度看，她是个“可怜”的老人。
可是，我无法对她产生同情，更无法说服自己去原谅。
我永远记得那些咒骂声是如何像鞭子一样抽打在我的心灵上，记得那种被至亲之人厌弃的绝望。记得我是如何花了这么多年，才勉强从那种“我是灾星”的自我认知里挣扎出来的。
她带给我的伤害，是实实在在的。我没有办法因为她的衰老和孤独，就去抹平那些伤痕，假装一切都没有发生过。
就当我冷血，就当我不孝吧。
在外人看来，或许就是如此。一个发达了的孙女（在他们眼里，能在城里站稳脚跟就是发达了），不肯亲近年迈的祖母。
算了。
我早就学会不去在乎那些人的看法了。他们的口水淹不死我，他们的同情，也温暖不了我分毫。我的人生，是我自己一步一个脚印走出来的。其中的滋味，只有我自己知道。
唉，真是不争气。
明明已经告诫自己要坚强，要向前看，怎么一想起这些陈年旧事，眼泪还是不争气地往下掉？
我抬手去擦，却越擦越多。
我怎么······这么多年了，还是没学会真正放下？
我以为时间是最好的良药，我以为忙碌的生活已经足够让我变得厚脸皮，足够让我有力量去面对过去的一切，也包括言绥的遗忘。
可直到这一刻，当所有压抑的情绪像蓄积已久的洪水汹涌而出时，我才明白。
有些东西，是忘不掉的。
有些伤痕，是永远不会真正愈合的。
它们会永远留在那里，成为我生命的一部分。在某些猝不及防的时刻，比如今天，跳出来狠狠地提醒我，我来自哪里，我曾是什么样的人，我内心深处，依然住着那个被骂作“灾星”的小女孩。
真丢人啊。
陈语棠，你都二十六岁了。
怎么还是······这么没用。
哭得稀里哗啦，像个没长大的孩子。
或许，我从来就没有自己想象的那么坚强。
我只是······比较能忍而已。