晚上下班时，天已经黑透了。我天生怕冷，一到这个季节就恨不得把自己裹成粽子，此刻更是缩着脖子，只想赶紧回到那个有暖气的窝。
婉拒了同事一起吃火锅的邀请，我径直走向地铁站。比起需要社交的聚餐，我更喜欢倒在沙发里看一集不用动脑的综艺。
推开合租大平层的门，一股温暖的气息扑面而来。客厅的灯亮着，电视里播放着热门的音乐节目。岳思玉和田嘉静一个盘腿坐在沙发上看手机，一个正从厨房端着小碗走出来。
“回来啦？今天挺早啊。”嘉静抬头看我一眼，把手里的小碗放在餐桌上，“喏，给你留的，趁热吃。”
我换了拖鞋，走到餐桌边。一碗清汤小馄饨，温度恰好，是那种晾到最适宜入口的温暖。
心里蓦地一软。我拉开椅子坐下，拿起勺子。
“谢谢啊，正饿着呢。”我舀起一个馄饨送进嘴里，皮薄馅嫩，汤鲜味美。
“客气啥，顺手煮的。”嘉静坐回沙发上，拿起遥控器调低了电视音量。
思玉也放下手机，目光若有似无地飘向我这边。
我没太在意。
正吃着，忽然感觉有点不对劲。
我咽下嘴里的馄饨，抬起头，看向沙发方向。
思玉和嘉静果然都在看我。两个人视线一和我对上，又默契地同时移开，那种不自在的氛围弥漫开来。
奇怪。这两个家伙，平时都是心直口快的性子，有什么见闻恨不得第一时间全说出来。今天这是怎么了？两个人都憋着不开口，一副难以启齿的样子。
我没急着追问。馄饨还没吃完呢，天大的事情，也得等我填饱肚子有力气听不是？而且看她们的样子，似乎也不是火烧眉毛的急事。
最后一个馄饨下肚，我满足地呼出一口气，拿起纸巾擦了擦嘴。然后，我转过身，将椅子调整方向，正对着沙发上的两个人。电视里还在播放着喧闹的节目，我的目光落在离我稍近一些的岳思玉脸上。
我等她自己说。
气氛安静得有些诡异。思玉和我对视了几秒，眼神飘忽了一下，最终还是垂下眼帘，继续保持沉默。嘉静在旁边看得着急，抓了抓头发，一副坐立难安的样子。
很好。两位今天都很沉得住气。
那只好由我来打破这个奇怪的僵局了。
我清了清嗓子，带着点调侃开口：“二位美女，在这儿跟我打什么哑谜呢？怎么，是又合伙干了什么惊天动地的大事，怕我知道后把你们扭送派出所？说来听听呗，我好提前做做准备，比如······准备好去警局捞人的保释金？”
我的本意是想缓和一下气氛，让她们别那么紧张。然而，嘉静听到我的话，非但没有笑，反而蹭地一下从沙发上站起来，几步走到我旁边的椅子上坐下，身体转向我，脸上是前所未有的严肃和认真。
“语棠，”她叫了我的名字，“我问你一个问题。你必须老实回答，不能瞒着我们，也不能······不能因为这个问题伤心难过，更不可以因为这个问题，就跟我们闹别扭，生我们的气！”
她的语气不是商量，更像是一种预警。什么问题，严重到需要这样事先声明和约法三章？
我收敛了脸上的笑意，也认真地看着她，点了点头：“好，你问。我保证，如实回答，绝不生气。”
嘉静深吸了一口气，又缓缓吐出。她的声音带着试探和小心翼翼：“阿棠······如果······我是说如果啊，只是一种假设······”她又停顿了一下，“如果······现在，就在此时此刻，或者将来的某一天，你······你突然又见到了言绥。你会怎么办？”
问题问完的瞬间，她猛地抬起双手捂住了自己的眼睛，仿佛不敢看我听到这个名字后会有什么反应。
我看着她这副生怕我下一秒就崩溃的样子，有点好笑，又有点说不出的酸涩。
言绥。
我已经很久很久没有听到过这个名字了。
我强迫自己将注意力集中在嘉静提出的问题上——“如果又见到了言绥，你会怎么办？”
关于言绥，我的感情是复杂而矛盾的。心底最深处，当然存着一丝期待。但更多的，是恐惧。
我害怕。
害怕重逢时，看到他被岁月或伤痛改变的模样——无论是更好，还是更糟。
更害怕的是······害怕看到他身边，已经有了另一个人。
我嘴上总是说着希望他幸福，可如果那份幸福真的与我毫无瓜葛，我是否还能像自己宣称的那样，真心实意地、毫无芥蒂地祝福呢？这个问题的答案，我连偷偷问自己一句都不敢。
因为光是想象那个画面，心口就传来一阵刺痛。
时间仿佛过去了一个世纪那么久。
我终于找回了自己的声音，却发觉它有些飘忽，甚至带着细微颤抖：“如果······如果真的在某一天，遇见了······”
我低下头，声音变得更轻，也更无力：“我······我不知道。我真的······没有想过。我从来不敢让自己去想，还能再见到他这种可能性。”
我深吸了一口气，“我······我不敢见到他。我怕······我怕我一看到他，我就会······瞬间崩溃。所有的伪装，所有的平静，可能都会土崩瓦解。”
我的眼眶开始发热，视线变得有些模糊。我努力睁大眼睛，不想让眼泪掉下来：“如果他身边······已经站了他心爱的女子，我会怎么样？我······我也不知道。我连想都不敢去想那个画面······”
我停下话头，有些狼狈地抬手揉了揉眼睛，扯了扯嘴角：“真是······明明只是你们随口问的一个假设性问题而已，我怎么就······把自己弄得这么伤感。”在有关言绥的一切事情上，我似乎无法保持冷静和体面。这个名字，就像一枚深埋在心底的倒刺，平时感觉不到，一旦被触碰，便是牵一发而动全身的疼。
思玉见我这样，几步跨到我身边，半蹲下来，握住我微微发凉的手，脸上满是懊悔和心疼：“好了好了，阿棠，我们不说了，不问了！都是我们不好，脑子一热就问这种没头没脑的问题！你别想了，快别想了！对不起啊，真的对不起，我们不是故意要惹你伤心的！”
嘉静也连忙附和，声音里带着急切：“对对对！都是我们乱问！阿棠你别哭啊！你馄饨吃饱了没？没吃饱我再给你下一点？冰箱里还有娜姨包的饺子！”
我摇摇头，挤出一个算不上好看的笑容：“不用了，一大碗馄饨呢，早饱了。”
气氛似乎缓和了一些，但那股欲言又止的感觉并没有消散。
不对。
还是不对。
她们为什么会突然问我关于言绥的问题？她们一向最懂得保护我的情绪。今天这种反常，一定有什么原因。
但看她们此刻满脸写着“后悔问了”、“别再提了”的样子，我也问不出口了。
算了。我告诉自己。只是一个问题而已。别想太多。
“我没事了，”我拍了拍思玉的手背，站起身，“我先去洗澡，你们也早点休息。”
“嗯嗯，快去快去，洗个热水澡舒服点。”嘉静连忙说。
我拿着换洗衣物走进浴室，关上门。温热的水流冲刷下来，稍稍平复了刚才有些激荡的情绪。但心底那个被勾起来的问题，却无法平息。
言绥。
这个名字，连同与之相关的所有记忆——他弹琴唱歌的样子，他叫我女儿时的笑脸，韩式餐厅他真假莫辨的“告白”，还有那封信和那张银行卡······所有的一切，都在这个夜晚变得格外清晰，也格外伤人。
我擦干头发，换上睡衣，却没有立刻上床。鬼使神差地，我走到书桌前，拉开最下面的抽屉。我从抽屉深处，拿出一个陈旧的铁皮糖盒。
打开盒子，里面只有一张深蓝色的银行卡，边缘已经不那么崭新，颜色也暗淡了些许。
这么多年了。
每当我觉得快要撑不下去的时候，每当我感到无比绝望的时候，我都会把这个盒子拿出来。只是打开，看着这张卡。
这是言绥留给我唯一的念想。
靠着它，靠着这份具象化的“被喜欢过”的证据，我才一次次从泥泞中爬起来，告诉自己：陈语棠，你看，你并非一无所有。你曾被人真挚地喜欢过、牵挂过、甚至安排过未来。你值得拥有美好，也拥有过美好。
这份念想，陪我熬过了一个又一个漫长的日夜。
可是，八年了。
整整八年了。
人生能有几个八年？
我把所有的思念和等待，都埋在了流逝的岁月里。我固执地守着心里那一方小小的天地，不允许任何人进入，也拒绝去看外面的风景。
言绥啊，我等你，都快等成一种习惯了。
还有两年，就十年了。
十年，足以让一个城市面目全非，让许多故事开始又结束。
我们高中常去的那家炒饭小店，已经在城市改造中拆迁了。再也吃不到记忆中那份带着焦香的味道了。
你呢？
你在那个遥远的国度，过得好吗？
身体是否已经完全康复？是否还喜欢喝巧克力奶茶？是否······已经遇到了那个能让你真正幸福的女孩？
无论答案是什么，无论你是否还会回到这座城市，是否还记得那个叫陈语棠的人······
我的心，始终为你留着一个位置。
一个无人可以填补，但我却甘之如饴的位置。
我轻轻合上铁皮盒，将它重新锁回抽屉深处。
关掉台灯，房间陷入一片黑暗。
我躺在床上，望着天花板上模糊的光影，在心里轻轻地说：
晚安，言绥。
愿你一夜安眠，无病无灾。
无论你在世界哪个地方。