吃过饭，思玉和嘉静异常积极地收拾碗碟，两人挤在厨房水槽前，一边说笑一边抢着洗碗。嘉静探出头来，对我眨了眨眼，用口型无声地说：“送送学弟！”
于是，送客人下楼的任务，落在了我头上。
我心里有些无奈。
电梯缓缓下行，狭小的空间里只有我们两个人。数字跳到“1”，电梯门“叮”一声打开。我率先走出去，准备在单元门口说声“路上小心”就转身回去。
“语棠。”蒋樵在我身后叫住了我。
我停下脚步，回头看他。楼道口的感应灯亮着，照着他清俊的侧脸。他手里还拎着思玉硬塞给他的一袋水果，没有要离开的意思，眼神里似乎有些犹豫。
“嗯？还有什么事吗？”我问。
他抿了抿唇，像是下定了决心，抬眼直视着我，“你······现在有空吗？我是说，如果不急着上去的话······能不能，去楼下的小公园坐一会儿？我······有些话，想跟你说。”
我愣了一下，有些没反应过来：“在这儿说不行吗？”夜风从单元门外吹进来，带着深秋的凉意，我下意识紧了紧身上的开衫。
蒋樵摇了摇头，神情是少见的认真，甚至带着点固执：“不行。就一会儿，去公园坐坐，好吗？有些话······在这里说不合适。”他顿了顿，补充道，“不会耽误你太久。”
我看他态度坚决，“那······好吧。”我点了点头。
走出单元门，属于居民区的夜晚气息扑面而来。楼下的空地和不远处的小公园正是最热闹的时候。
一群穿着鲜艳运动服的阿姨们正在舞动；遛狗的人三三两两凑在一起聊天；还有几个半大孩子在路灯下玩着滑板，笑声清脆······
深秋的夜晚虽然凉，但空气清冽，抬头还能看到几颗稀疏的星星。
我们走到公园里一张长椅旁。我坐下，蒋樵在我旁边隔了一个拳头的距离坐下。
一时间，谁都没有先开口。我为了缓和气氛，也为了打破沉默，随意找了个话题，目光落在几个追逐打闹的小孩子身上：“你看，晚上还挺热闹的，好多小朋友。”
蒋樵顺着我的目光看过去，脸上露出很浅的笑意：“嗯。你喜欢小孩子吗？”
这个问题有点出乎我的意料，但我还是如实回答了，脑海里浮现出陈璟小时候跟在我屁股后面的样子：“还好吧。可能因为我从小带着弟弟。小孩子有时候挺烦人的，爱哭爱闹，但大部分时候······也挺单纯的，你对他好，他就黏着你，像个小尾巴，也挺好玩的。”说到陈璟，我的语气柔和了一点。
蒋樵听着，点了点头，没再继续这个话题。一阵夜风吹过，卷起几片枯黄的落叶。他侧过脸看我，轻声问：“你冷吗？要不要把我的外套······”
“不用不用，”我连忙摆手，打断他，“我穿得够多了，不冷。这风吹着还挺舒服的。”我说的是实话，出门前特意加了件开衫，此刻微微的凉风拂过脸颊，反而让有些纷乱的脑子清醒了些。
蒋樵“嗯”了一声，没再坚持。他又沉默了几秒钟，双手交握着，指尖微微用力，指节有些发白。
终于，他抬起头，深深地吸了一口气，然后转向我。那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻在路灯下显得异常明亮，瞳孔里映出我的身影，除此之外，别无他物。
就在他目光看向我的那一刹那，我的心猛地一跳。
某种似曾相识的感觉击中了我。不是长相，不是声音，而是那种仿佛全世界只剩下眼前人的眼神，那种要将全部心意倾泻而出的决绝······像一道微弱的电流，倏然窜过我的神经末梢，让我恍惚了一瞬。
言绥······
不，不该这么想。这对蒋樵不公平。
“阿棠，”蒋樵的声音响起，拉回了我的思绪。
“我其实······”他就那样直直地望着我的眼睛，一字一句地说：
“我喜欢你。”
“喜欢了三年。从大一刚入学，在奶茶店第一次看到你，我就注意到你了。然后······我就开始经常去买奶茶。其实我和我室友都不爱喝甜的东西。我每次去，就是为了能见到你一面，能借着等奶茶的几分钟，跟你多说几句话。”
很奇怪。
听到这些话，听到这样一份持续了三年的喜欢，我的内心，竟然没有一点波澜。
没有被表白时应有的羞涩、慌乱。也没有因为被一个如此优秀的男孩喜欢而虚荣心得到满足的感觉。
我的心，平静得不像我自己。
惊讶吗？有的。不敢相信吗？也有一点。蒋樵的条件，怎么看都不像是会为一个女孩默默喜欢三年的人。
但除此之外，再无其他。
无论如何，现在的情况是，我被表白了。而我，必须给出回应。
拒绝，是必然的。我心里装着一个人。怎么可能再接受另一份感情？
但如何拒绝，是个难题。说得太生硬直接，会伤了对方自尊，毕竟他是思玉的朋友，大家以后难免还有交集，场面会很难堪。说得太委婉，又怕他心存幻想，纠缠不清。
我得好好想想。用尽量不伤人的话语，打消他这个念头。
时间在沉默中流逝了几秒。蒋樵说完那一大段话后，就安静地看着我，等待我的反应。他的脸上依旧带着那种温柔的期待，以为我被这突如其来的告白“吓”到了。
我轻轻吸了一口气，秋天的凉空气进入肺腑，让我更清醒了一些。
“蒋樵，”我开口，声音比我想象的要平静得多，“谢谢你······谢谢你能喜欢我。我······我第一次被人这样正式地表白，说实话，有点意外，也······也很感谢你的这份心意。”
“但是，真的很对不起。我······我心里，已经有喜欢的人了。很久很久以前就有了。所以，我不可能跟你在一起的。真的······非常谢谢你喜欢我，谢谢你这三年的······关注。你是个特别好的人，以后一定会遇到比我好十倍、百倍的女孩子。我······我配不上你的喜欢，也······也给不了你任何回应。对不起。”
说到最后，那种一到关键时刻就容易卡壳的毛病又来了。
我以为，听到这样明确的拒绝，蒋樵会露出失望或者尴尬的表情。任何负面情绪，我都能理解，也做好了承受的准备。
然而，没有。
他就那样笑着，静静地看着我。那笑容，比刚才他表白时，还要让我心里发毛。
这是······怎么回事？第一次被女孩拒绝，受到的打击太大，以至于精神出现错乱了？
我有点懵了。
蒋樵微微低下头，叹了口气。他侧了侧身，整个后背靠在了长椅椅背上，姿态看起来有些疲惫，又有些释然。
“我何尝不知道······”他低声开口，声音平静，甚至还有一丝自嘲，“我知道你有喜欢的人。你喜欢他，喜欢到······愿意为了他，放弃所有新的可能，只想守着那点回忆过一辈子。我都知道。”
我的瞳孔骤然收缩，他怎么会知道！他怎么会知道得这么清楚？
一个可怕的念头闪过脑海——上面那两个家伙！岳思玉！田嘉静！肯定是她们！除了她们，还有谁能把我这些事情透露出去？！
妈的！等我回去受死！
蒋樵像是看穿了我翻腾的思绪，他扯了扯嘴角，“你别怪思玉姐和嘉静姐。是我······是我逼着她们说的。既然连竞争机会都没有，那我总得了解一下竞争对手不是······”
他重新坐直身体，目光再次锁住我：“既然你早就已经在心里给我判了死刑，那我总得知道，自己是为什么死的吧？我总得明白，我输给了怎样一个人，输在了哪里。你说呢？”
还我说呢？
我能说什么？我现在只觉得一股寒意从脚底升起。我最隐秘的感情，我守护的关于言绥的一切，竟然就这样被摊开在另一个人面前，被他审视，被他评头论足？哪怕他只是“了解”，我也无法接受！
“我今天喊你下来，其实······早就猜到会是这个结果了。”他再次缓缓说道，“但我不信邪。我就是想试试，想亲口问一问，想亲眼看看你的反应。我想知道，我到底哪里不如那个男孩。他······他甚至都不在你身边，他缺席了你这么多年的人生，他不知道你过得好不好，累不累，开不开心······他凭什么还要一直霸占着你的心，霸占着你的爱，让你连看一眼别人的可能都不给自己？”
“阿棠啊，”他叫我的名字，“我喜欢你，喜欢了整整三年。我的眼里，我的心里，只装得下你一个人。可你呢？你总是拿我当陌生人，当需要保持距离的异性。我看到你和我在一起时，那种流露出的尴尬、不自在、甚至是不知所措······我心里真的······很难过，你知道吗？”
我张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
原来，我的疏离和客气，我的刻意保持距离，我那些自以为掩饰得很好的尴尬······他全都看在眼里。而这，无疑加剧了他的痛苦。
可是······
言绥是我心里唯一的光，是我在无数个黑暗时刻支撑下去的理由。我可以忍受孤独，可以忍受贫穷，可以忍受所有人的不理解，但我不能忍受任何人，以任何方式，去窥探、评判甚至试图比较他！他不在，但他留给我的那份感情，是我在这个世界里，最后一点温暖！
蒋樵的话，触碰了我的底线。