报到那天，两人拖着行李箱并肩走进宿舍，一切都和上学期一模一样。
彭砚舟依旧是上铺，郑亦珩睡下铺，熟悉的位置，连阳光落在床沿的角度都未曾改变。
他们默契地分工收拾，彭砚舟动作利落地整理着床铺，郑亦珩在下面摆好书本和衣物，没有多余的话，却每一个动作都合拍自然。
宿舍里其他同学还没到，空间安安静静的，只有衣物摩擦和行李箱拉链的轻响。
郑亦珩坐在自己的床沿，仰头看了看彭砚舟的床位，轻声说：
“没想到这学期还是这样。”
彭砚舟低头看他，眼底带着浅淡的笑意：
“这样不好吗？”
“……也不是不好。”
郑亦珩耳尖微微发热，别开脸，“就是觉得，挺习惯的。”
正式开学住校后，日子变得规律又亲密。
早上一同起床，彭砚舟从上铺轻缓地下来，先扶稳梯子，再等他慢慢整理好；
一同去洗漱、吃早餐，并肩走在校园的小路上，影子挨得很近；
晚自习结束回宿舍，彭砚舟总会守在梯子旁，看着他安全爬上去，才放心自己上床。
夜里熄了灯，宿舍出奇的一片安静。
郑亦珩躺在下铺，睁着眼看上床床板。
上铺忽然传来极轻的动静，彭砚舟轻轻扒着床沿往下看，声音压得几乎只有气音：
“还没睡？”
郑亦珩微微偏头，很小声地回：
“有点不习惯。”
上铺的床板轻响了一下，彭砚舟的声音从上方垂下来，又低又软：
“要不，我下来陪你睡？”
郑亦珩心脏猛地一跳，脸瞬间烧起来，赶紧把脸埋进被子，用气音急急忙忙拒绝：
“别……舍友会看见。”
彭砚舟没再多说，只是轻手轻脚、小心翼翼地顺着梯子爬下来。动作轻得几乎没有声音，稳稳落地，再侧身慢慢躺到郑亦珩的床上。
床微微一陷，熟悉的气息立刻裹了过来。
郑亦珩整个人都僵住，紧张得不敢动，用气音小声慌道：
“你怎么真下来了……”
彭砚舟往他身边靠了靠，声音压得又轻又稳：
“别怕，他们睡得沉，不会在意的。”
他很轻地把被子往两人中间拢了拢，怕有风漏进来。
空间太小，两人只能紧紧挨着，肩贴着肩，腿碰着腿，连呼吸都轻轻缠在一起。
郑亦珩绷着身子，一动不敢动，耳朵烫得厉害。
直到彭砚舟试探着、极慢地伸出手，从他身后轻轻环住他的腰，力道很轻，一触就停，像是在问他可不可以。
郑亦珩屏住呼吸，没有躲开，也没有推开。
得到默许，彭砚舟才稍稍收紧一点，只是很安稳地抱着，不越分寸，只给他足够的安全感。他把下巴轻轻抵在郑亦珩的发顶，呼吸温温地洒在上面。
“这样……会不会挤？”彭砚舟用气音问。
郑亦珩埋在枕头里，摇摇头，声音细得几乎听不见：
“不会。”
彭砚舟的拇指很轻、很慢地在他腰侧蹭了一下，像安抚，又像忍不住的亲近。
“睡吧。”他哑着嗓子，声音软得一塌糊涂，
“我在这儿。”
郑亦珩慢慢放松下来，往后轻轻靠了靠，整个人都陷进他怀里。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，宿舍里还静悄悄的。
郑亦珩是在温暖的怀抱里醒的，后背贴着彭砚舟的胸口，呼吸相缠，一夜都没分开。他愣了几秒才想起夜里发生的事，耳尖“唰”地一下就红了。
彭砚舟也醒了，察觉到他僵硬，动作极轻地松开手，怕惊动旁边的舍友。他用只有两人能听见的气音贴在他耳边说：
“我先上去。”
郑亦珩轻轻点头，把脸埋进枕头，不敢看他。
彭砚舟小心地起身，踮着脚，轻得像一片影子，悄无声息爬回上铺。床板只发出一声几乎听不见的轻响，舍友们谁也没醒。
等宿舍彻底亮起来，大家陆续起床时，一切又恢复成平常模样。
彭砚舟从上铺下来，神色自然，和平时没两样，只是看向郑亦珩的眼神，多了一层别人看不懂的温柔。
郑亦珩不敢和他对视，耳根一直泛红，洗漱、整理床铺都慢吞吞的。
两人一起去食堂的路上，周围没人了，他才小声憋出一句：
“昨晚……要是被发现怎么办？”
彭砚舟侧头看他，眼底藏着浅淡的笑意，声音放轻：
“不会被发现的。”
“可是……”
“有我在。”
简单四个字，又把他那颗慌慌的心稳稳按住。
白天在教室，他们和往常一样。
彭砚舟不会过分亲近，不会明目张胆地黏着他，只是会在课间默默递过温水，会在他被难题卡住时，轻轻走过来，弯腰在他桌边指点两句。
动作坦荡，谁也看不出异样。
只有郑亦珩知道，
这人夜里会悄悄爬下上铺，
会把他抱在怀里，
会在他耳边说“我在”。
午休时，宿舍里安安静静，其他人都睡着了。
郑亦珩躺在床上没敢合眼，心跳轻轻发慌。
上铺忽然垂下来一只手，指尖极轻地、飞快地碰了一下他的额头，又立刻收回去。
他猛地抬头，对上彭砚舟从床沿边垂下来的、带着笑意的眼睛。
没有声音，没有对话，
只有一个只有他们俩懂的小动作。
郑亦珩瞬间红了脸，赶紧闭上眼装睡，嘴角却忍不住悄悄往上弯。
原来白天和黑夜并不冲突。
白天是安安静静的同学，是上下铺的室友，坦荡自然；
夜里是只属于彼此的温柔，是悄悄靠近的心动，是藏在黑暗里的安稳。