彭砚舟和父母在vx上简单拜了年，郑亦珩的亲人似乎都忘记了他，他的聊天记录里只有班级同学送来的祝福，陪在身边的也只有彭砚舟。
自那夜彭砚舟留下来过夜后，两人之间的距离，便像被春风吹软的冰面，一点点化开，再也回不到从前的客气与疏离。
彭砚舟的父母出差在外，他便常常往郑亦珩家跑，有时是清晨带着热豆浆敲门，有时是傍晚拎着刚买的笔和本子过来，有时只是安安静静地，陪他待上一整个下午。
郑亦珩的家，从前空旷得能听见回声，如今却渐渐有了烟火气。
书桌上会摆着两人共用的水杯，沙发上扔着对方随手落下的外套，连空气里，都常年飘着一股干净清浅、属于彭砚舟的味道。
他早已不再习惯一个人。
清晨不再是被冷清的天光叫醒，而是被手机里一句轻轻的“醒了吗”拉回温柔的现实。
白天两人并排坐在书桌前，一人写作业，一人看书，偶尔笔尖相撞，相视一笑，便胜过千言万语。
彭砚舟会记得他不爱吃的香菜，记得他写字偏左的习惯，记得他一紧张就会捏衣角的小动作。
郑亦珩也会悄悄记下，彭砚舟看书时爱托着下巴，喝水时会停顿两秒，笑起来时眼尾会弯起一道极浅的弧度。
日子慢得像温水，不烫人，却一点点把心泡得发软。
春节那几天，年味漫进小小的屋子。
电视从早到晚放着热闹的节目，茶几上堆满糖果坚果，窗外时不时响起鞭炮声，把冬日的冷清炸得一干二净。
彭砚舟几乎住了下来，两人一起贴简单的福字，一起拆零食包装，一起在深夜裹着同一条毯子看老电影。
郑亦珩偶尔会望着身边的人发呆。
“你一直陪着我，不会烦吗？”
彭砚舟头也不抬，翻着书页，语气自然又认真：
“不会。跟你待在一起，最省心。”
“可我话很少。”
“我可以多说一点。”
“我也不太会照顾人。”
“我照顾你就好。”
郑亦珩低下头，耳尖悄悄泛红，不再追问。
有些答案不必明说，陪伴本身，就是最坚定的回应。
除夕夜过后，年意未消，两人依旧黏在一处。
白天阳光好的时候，会一起下楼散步，踩着满地碎红的鞭炮屑，慢慢走在安静的小区里。
郑亦珩习惯走内侧，彭砚舟便自然而然地走在外侧，替他挡去偶尔经过的车辆。
风大的时候，彭砚舟会把他往身边带一带，声音低沉又安稳：
“靠近点，别被风吹着。”
郑亦珩乖乖往他身边挪一步，肩膀轻轻贴着肩膀。
那一刻他忽然觉得，原来所谓安心，就是有人愿意把你护在最安全的地方，不问缘由，不问归期。
晚上回到家，洗漱过后并排躺在床上，已经成了不用言说的默契。
黑暗里，彭砚舟偶尔会故意轻声说：
“我还是有点怕黑。”
郑亦珩便会耳尖一烫，往他身边靠得更近，小声回：
“我在呢。”
有时胆子大一点，会飞快地在他脸颊边碰一下，然后立刻缩回去，假装什么都没发生。
彭砚舟便低低地笑，伸手轻轻握住他的手。
春节的余温还未散去，彭砚舟做的年夜饭味道，一直妥帖地留在郑亦珩心底。他看着对方在厨房从容的样子，心里悄悄生出一个念头——他也想为阿砚做一次饭。
这天彭砚舟在房间看书，郑亦珩轻手轻脚走进厨房，关上门，想给对方一个惊喜。他凭着模糊的记忆开火、倒油、下料，动作生涩却格外认真，只是火候把控不当，手忙脚乱间盐糖颠倒，翻炒也失了节奏。
等他端着盘子走出厨房时，脸色微微一僵。
盘中的食物色泽发暗，边缘微焦，连原本的模样都难以辨认。
彭砚舟闻声抬眼，目光落在那盘卖相并不算好的菜上，眼底漾开极浅的笑意，却丝毫没有取笑的意思。
郑亦珩站在原地，指尖微微攥紧，声音轻而紧张：
“阿砚……我做的，你尝尝。”
彭砚舟放下书，起身拿起筷子，没有丝毫犹豫，轻轻夹起一小块送入口中。味道算不上好，甚至带着焦糊的涩意，他却吃得很慢，很认真。
郑亦珩望着他，小声开口：
“很难吃对不对，扔了吧。”
彭砚舟轻轻摇头，目光安静而认真：
“不难吃。”
“明明都糊了。”郑亦珩垂眸，语气里藏着一点小小的挫败。
彭砚舟看着他，声音稳而温柔，一字一句清晰入耳：
“是你做的，就很好。”
郑亦珩猛地抬眼，撞进他眼底不加掩饰的温柔，心头一暖，方才的窘迫与不安瞬间散了大半。
原来最动人的从不是完美的味道，
而是有人愿意，认真接住你所有笨拙的真心。