一九二八年春，江陵。
子兮在月官园站稳了脚跟。
不是那种“终于不被师父骂了”的站稳，是真正意义上的——有人冲着她来了。茶客们开始点她的戏，点“苏暮笙”的《贵妃醉酒》，点她那折唱到“冰轮”时声音往上走的《牡丹亭》。苏老板没说什么，但排戏的时候会多给她留一些时间，让胡琴多跟几遍，让场面多等一会儿。
这是老班主捧人的方式，不声不响的，但内行人都懂。
苏年比以前安静了许多。
她还是会帮子兮整理行头，还是会替她递帕子，还是会在她上台前替她检查鬓边的簪花。但她不再站在子兮身边了。她站在该站的位置——不远不近，恰好在“同门师妹”和“朋友”之间。
子兮没察觉到这种变化。她太忙了。
忙着练功，忙着排戏，忙着背词，忙着在台上把每一个字唱清楚。以前拼命是为了还钱，现在拼命是为了别的什么——她说不清楚，只知道站在台上的时候，灯光打在她脸上，台下安安静静的，所有人都在听她唱。那种感觉，像整个人被托起来了。还有一个人，坐在最前排的包厢里，从头听到尾。
沈暮来的次数更多了。
从前是每天来，现在是一天来两回。下午来听她排戏，晚上来听她唱全本。沈公馆的下人私下说，小姐快要住在月官园了。沈行知听了，没说什么，只是笑了笑。
沈暮不在乎别人怎么说。她只知道，子兮在台上的样子，她看不够。
散场后，子兮会在后台卸妆。沈暮就坐在旁边等，不说话，也不催。子兮从镜子里看她，偶尔问一句“今天怎么又来了”，她说“路过”。子兮笑了笑，没有拆穿她。沈公馆在城东，月官园在静安路尽头，怎么路过也路过不到这里。但她们谁也没有说破。
后巷是她们的老地方。
月官园散场后，子兮从后门出来，沈暮已经在那条窄巷子里等着了。巷子很暗，两侧是高墙，地上铺着青石板，长满了青苔。头顶有一盏灯，昏昏黄黄的，照不了多远。
子兮走出来，沈暮站在灯下，背靠着墙，手里拿着一包点心。
“今天的。”沈暮递过去。
子兮接过来，没吃，揣进袖子里。她这几天嗓子不舒服，不敢乱吃东西。沈暮知道，但还是每天带。子兮不吃，她就第二天换一样。
“今天唱得好。”沈暮说。
“你每次都这么说。”
“因为每次都唱得好。”
子兮低下头，嘴角弯了一下。
两个人站了一会儿，谁也没说话。远处传来打更的声音，梆梆梆，闷闷的，像有人在敲一扇很远的门。
“阿暮。”子兮叫她。
“嗯。”
“你是不是有什么事瞒着我？”
沈暮愣了一下。
“没有。”她说。
子兮看着她，没有追问。但她知道沈暮有心事。沈暮最近来得太多了，多到不正常。以前是每天来，现在是恨不得住在月官园。好像怕以后来不了一样。子兮没有问。她等着沈暮自己说。
沈暮确实有事。
那日傍晚，她从月官园回来，路过书房，听见父亲在里面打电话。沈行知的声音压得很低，但书房的门没有关严，话断断续续地飘出来。
“北城那边……上峰的意思是要尽快……不是商量，是命令……”
“朝儿先过去，安顿好了……我随后……”
“江陵这边……该收的收，该放的放。”
沈暮站在门外，没有进去。
北城。她听说过那个地方。父亲的老长官在那里，北洋的旧部在那里，那些决定南方军阀谁生谁死的命令，也从那里发出来。沈行知这些年能在江陵站稳脚跟，靠的不只是自己的枪，还有北城那边的关系。那些关系需要经营，需要亲自去坐镇，需要把最信任的人送过去。
沈行知最信任的人，是沈朝。
沈暮低下头，看着自己的手。她知道这一天会来。沈家不会永远待在江陵。父亲是从北边来的，早晚要回去。她只是没想到，来得这么快。
她没有告诉任何人。包括子兮。
她只是更频繁地去月官园，更长时间地坐在台下，更慢地走那条后巷。她不知道该怎么跟子兮说。说“我要走了”？说“不知道什么时候回来”？说“你等我”？她说不出。所以她只是每天来，每天看，每天送子兮到后巷，然后一个人走回沈公馆。
君泽也是那年春天来的。
沈行知从北城回来，身边多了一个年轻人。二十出头，沉默寡言，走路没有声音，做事利落得像一阵风。沈行知说，这是他在北城旧部的后人，家里没人了，带回来养着。
沈暮第一次见到君泽，是在沈公馆的饭桌上。君泽坐在最下首，低着头，一碗饭吃得飞快，筷子几乎没碰过菜。沈行知夹了一块肉放到他碗里，他愣了一下，没有说话，把肉吃了。
后来沈暮才知道，君泽的父亲是沈行知的老部下，在北城的一次冲突中替沈行知挡了子弹，死前托孤。沈行知把他带回来，不是当下人养的。他让君泽跟着沈朝读书，让他在书房里学东西，打算以后让他帮着沈朝做事。
君泽不怎么说谢谢。但他对沈家的人，有一种沉默的、近乎固执的忠诚。
尤其是对沈朝。
沈朝体弱，不能像沈暮那样到处跑。大多数时候，他都待在屋子里看书。君泽就守在门外，沈朝翻一页书，他的影子就动一下。
沈暮有一次开玩笑说：“你是我哥的影子吗？”
君泽没说话。
沈朝从屋里出来，笑了笑：“他不是我的影子。他是他自己。”
君泽低下头，不知道在想什么。
沈暮后来才知道，君泽跟着沈朝，不只是为了报恩。沈朝教他读书，教他认字，教他写自己的名字。君泽从前只会写一个“赵”字——那是他爹的姓。沈朝教他写“君泽”，一笔一划，写了无数遍。
“君泽，你以后要替我做很多事。”沈朝说，“不会写自己的名字可不行。”
君泽没有说话。但他把那两个字练了无数遍，练到比沈朝写得还好。沈朝看了，笑了。
“你比我写得好看。”他说。
君泽低下头，没有说话。
沈暮不知道这些事。她只知道，君泽是父亲带回来的，话少，办事牢靠，不讨人嫌。她不知道的是，很多年以后，当她变成沈朝，替死去的哥哥活在这个世上时，君泽会是唯一知道真相的人。他会替她隐瞒，替她办事，替她挡在前面。不是因为他欠沈家什么，是因为沈朝说过——“你以后要替我做很多事。”他替沈朝做了。替他保护他的妹妹。
沈暮不知道这些。她现在只想知道，怎么跟子兮说“我要走了”。她说不出口。
那天晚上，子兮唱了一折全本的《牡丹亭》。
从“游园”唱到“惊梦”，从“寻梦”唱到“离魂”。整整唱了一个时辰，台下的人安安静静地听着，没有人说话，没有人嗑瓜子，没有人叫好。唱完了，静了片刻，然后掌声响起来，像夏天的雷，轰隆隆的，震得房梁上的灰都往下掉。
沈暮坐在包厢里，鼓掌鼓到手心发红。
子兮在台上，朝她的方向看了一眼。就一眼。
散场后，子兮卸了妆，从后门出来。沈暮站在灯下，手里没有点心——今天忘了带。
“今天唱得真好。”沈暮说。
子兮没说话。她走过来，在沈暮面前站定。
“阿暮。”
“嗯。”
“你到底有什么事瞒着我？”
沈暮愣了一下，想否认，话到嘴边又咽回去了。她看着子兮的眼睛——那双眼睛在昏黄的灯光下亮亮的，像两颗星子。
“我……”她张了张嘴，“我不知道该怎么说。”
子兮没有说话。她等着。
沈暮深吸一口气。
“我爹可能要搬去北城。”她说，“全家都去。”
子兮愣住了。
“什么时候？”
“还没定。但……快了。”
子兮低下头，沉默了很久。
“你呢？”她问，“你去吗？”
沈暮没有说话。她看着子兮，看着她低垂的眼睫，看着她鬓边那朵木茉莉，看着她瘦削的肩膀。她忽然觉得自己很残忍。为什么要说？为什么要现在说？为什么不能等到最后一刻？
“我……”她想说“我不想去”，想说“我留下来陪你”，想说“我……”她什么都没说出口。因为她们都知道，她不能不去。
子兮抬起头，看着她。没有哭，没有闹，没有问“为什么”。只是看着她，安安静静地看着她，像在看一件很珍贵的东西，怕以后看不到了。
“那你什么时候走？”子兮问。
沈暮摇了摇头：“不知道。”
“那你什么时候告诉我？”
沈暮看着子兮的眼睛，忽然觉得心疼。心疼得厉害。
“明天。”她说，“明天我就告诉你。”
子兮看着她，没有说话。她忽然伸出手，拉住了沈暮的袖子。沈暮愣了一下。子兮拉着她的袖子，往前走了一步。
巷子里很静。头顶那盏灯昏昏黄黄的，把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起。
子兮踮起脚尖。
沈暮感觉到有什么东西碰了碰她的脸颊。凉凉的，软软的，像一片落在皮肤上的茉莉花瓣。
不是花瓣。是子兮的嘴唇。
沈暮的脑子一片空白。她站在那里，一动不动，像被人定住了。她的心跳得很快，快到她觉得整间屋子都能听见。不，不是屋子，是整条巷子。胸膛里像揣了一只小鹿，横冲直撞的，撞得她生疼。
子兮退回去，低下头。她的耳朵红得像要滴血。她的心跳也很快，快到她觉得子兮一定能听见。她觉得自己的脸在发烫，烫得能煮熟一只鸡蛋。
“我……”她想说什么，张了张嘴，又闭上了。
沈暮看着她，喉咙干得像着了火。她不知道自己在想什么。不，她知道。她在想——可不可以再来一次？她不敢说。她觉得自己的心要跳出嗓子眼了。
“子兮。”她叫她的名字，声音沙哑得不像自己。
子兮没抬头。
沈暮伸出手，握住了子兮的手。子兮的手很凉，她的手也很凉。两只凉凉的手握在一起，这次谁也没有松开。她感觉到子兮的手在微微发抖——不是冷，是别的什么。
“你刚才……”沈暮的声音有些抖，“你刚才亲我了？”
子兮没说话。但她的耳朵更红了。红得发烫。红得沈暮觉得那朵木茉莉都要被烤焦了。
沈暮忽然笑了。笑得傻傻的，像个傻子。她心里的小鹿不撞了——它晕了。
“我没看清。”她说，“你再亲一次。”
子兮抬起头，瞪了她一眼。沈暮看见她的眼睛湿湿的，不知道是泪还是月光。她的脸红扑扑的，像台上的杨贵妃喝醉了酒。
“你再说。”子兮说。
沈暮不说了。她握着子兮的手，把她往自己这边拉了拉。
两个人站在昏黄的灯下，影子拖得长长的，交叠在一起。沈暮的心跳终于慢下来一些。她想说点什么，想说“你亲得真好”，想说“我以后天天让你亲”。她什么都没说出口，因为她觉得自己一开口，心就会从嘴巴里跳出来。
她们不知道的是，巷子的另一头，有一个人站在黑暗里，看着她们。
苏年站在那里，一动不动。
她是跟着子兮出来的。她不是故意的——只是散场后没有事做，走错了方向。她看见子兮从后门出来，看见沈暮在灯下等她，看见两个人站在一起说话。她本来想走的。
然后她看见子兮踮起脚尖。
然后她看见沈暮僵住了。
然后她看见两个人牵着手，站在灯下，谁也不说话。
她站在黑暗里，看着她们，看了很久。月光落在她身上，凉凉的，像很多年前，她趴在月官园的窗台上，看着巷子里那个提着篮子、穿着素净旧衣裳的小姑娘。那时候她只是看着。现在她也只是看着。
她忽然想，如果当初她不是站在窗台上看，而是走下楼梯，走到巷子里，走到那个人面前，说一句“你叫什么名字”——会不会不一样？她不知道。她只知道，有些人，从你看见她的第一眼起，就不属于你。但她还是忍不住想。那是不是她和她也可以？那个人站在她面前，踮起脚尖，亲她的脸颊——如果站在那里的不是沈暮，是她呢？
她摇了摇头。没有如果。她只是看着。从来都只是看着。
苏年转过身，走了。
脚步声很轻，轻到没有人听见。
她走到巷口，停下来，回头看了一眼。那盏灯还亮着。两个人还站在那里。
她想起很多年前，那个穿着素净旧衣裳的小姑娘从巷子里走过去，步子不快不慢，背挺得直直的，像一根竹子。她趴在窗台上，看着她，看了很久。那时候她以为，她只是喜欢看风景。
现在她知道，她看的从来不是风景。
苏年低下头，笑了一下。然后她走进了夜色里。
那天晚上，沈暮回到沈公馆，坐在回廊里，看着月亮。沈朝从屋里出来，看见她，问了一句：“今天怎么回来这么晚？”
沈暮没说话。但她笑了。笑得傻傻的，像个傻子。她摸了摸自己的脸，那里还留着一点凉意，一点软意，一点子兮嘴唇的温度。她心里那只小鹿终于不撞了，但它在里面打了个滚。
沈朝看了她一眼，他没有再问，转身回了屋。
沈暮一个人坐在回廊里，月光落在她身上，凉凉的，像子兮的手。她抬起头，看着月亮。月亮圆圆的，亮亮的，像子兮的脸。