江陵城永安路上，王记牛杂塌了锅。
老主顾们站在门口唏嘘了一阵，说老王家的汤头熬了三十年，说这一塌锅江陵就少了一口老味道。唏嘘完了，也就散了。
过了几日，那间门脸换了招牌。白底黑字，写着“留光影照相馆”。橱窗里摆着几张样照——穿西装的男人、穿旗袍的女人、一个被逗笑的孩子。洋人的玩意，新奇，惹得路人驻足围观。新鲜劲过了，也就没人看了。那个年头，普通人家吃一口饱饭都难，谁有余钱拍一张照片呢。
子兮路过的时候，在橱窗前站了一会儿。她看的是那张孩子的照片——一个胖乎乎的男孩，手里抓着一只拨浪鼓，笑得露出两颗门牙。她想起自己小时候，没有人给她拍过照。母亲没有，父亲更没有。她连母亲长什么样子都快要记不清了。她又看了看旁边那张——一个穿旗袍的女人，侧着脸，笑得很好看。子兮想，如果自己也能拍一张就好了。穿那件素色的棉布旗袍，头发用木簪挽着，就站在那个画着西洋风景的布景前面。
她没有跟任何人说。这个念头像一粒种子，落在心里，被她压了压，藏起来了。
那天晚上的戏唱得格外好。苏老板说，子兮的嗓子开了，像是有什么东西从里面透出来了。子兮没有说话。她知道嗓子不是自己开的。
散场后，沈暮照例在后巷等她。灯还是那盏灯，昏昏黄黄的，照不了多远。沈暮靠在墙上，手里拿着一包点心——今天换成了桂花糕。
子兮走出来，没有接点心。她站在沈暮面前，看着她。
“你说今天告诉我。”子兮说。
沈暮张了张嘴，想说“我爹可能要搬去北城”，想说“全家都去”，想说“我不知道什么时候回来”。话到嘴边，子兮忽然伸出手，按住了她的嘴唇。
“别说了。”子兮说。
沈暮愣住了。
“我不想听。”子兮的声音很轻，轻得像风，但每一个字都很清楚，“明天再说。后天再说。哪天都行。今天别说。”
沈暮看着她。昏黄的灯光下，子兮的眼睛亮亮的，像蓄着一汪水。但没有掉下来。她只是看着沈暮，安安静静地看着她，好像在说——让我再假装一天，假装你不会走。
沈暮没有说话。她把手里的桂花糕揣进袖子里，点了点头。
“明天你早点来。”子兮说，“师父说我可以放一天假。”
“去哪儿？”
“不知道。”子兮说，“你带我去哪，我就去哪。”
沈暮看着她，忽然笑了。
“好。”她说。
第二天一早，沈暮在月官园后门口等着。
子兮出来的时候，没有穿练功的旧衣裳。她换了一件素色的棉布旗袍，头发用那支木簪挽着，鬓边别了一朵小小的绢花。不是什么名贵的东西，但她站在那里，像从画里走出来的人。
沈暮看了她一眼，耳朵红了。
“看什么？”子兮问。
“没看什么。”沈暮别过脸去，“走吧。”
她们沿着静安路往前走。走到永安路路口的时候，子兮忽然停了一下。她看了一眼那家照相馆的橱窗——那个穿旗袍的女人还在那里，笑得很好看。她没有说话，只是看了一眼，就继续往前走了。
沈暮跟着她，也看了一眼那家照相馆。她什么都没说。
走了几步，沈暮忽然停下来。
“子兮。”
“嗯。”
“我们去拍照吧。”
子兮愣了一下。她转过头，看着沈暮。沈暮没有看她，看着那家照相馆的招牌，好像那上面写了什么有趣的字。
“你不是想拍吗？”沈暮说。
子兮张了张嘴，想问她怎么知道，话到嘴边又咽回去了。她想起每次路过这里，她都会慢下来。她以为沈暮没注意。
“走吧。”沈暮说，拉起她的手，往照相馆走去。
子兮被她拉着，心里忽然涌上什么东西，热热的，烫烫的，从心口一直涌到眼眶。她忍住了。她不能哭。今天是好日子。
照相馆的老板让她们坐在一块绘着西洋风景的布景前。子兮有些不自在，手不知道往哪里放。沈暮伸出手，握住了她的手。
“靠近一点。”老板说。
子兮往沈暮那边挪了挪。
“再近一点。”
沈暮感觉到子兮的肩膀贴上了她的肩膀。她不敢动。她怕一动，子兮就会缩回去。
“好，看这里，别动。”
咔嚓一声。白光一闪。
子兮眨了眨眼，觉得那道光把这一刻烙在了哪里。不是底片上，是别的地方。
“再来一张。”沈暮说。
子兮转过头看她。
“拍两张合照。”沈暮说，“你一张，我一张。”
她没有说“这世间再没有第三张”。但子兮知道。有些东西，两个人知道就够了。
咔嚓。第二声。白光又一闪。
拍完合照，沈暮没有站起来。她看了子兮一眼，又看了老板一眼。
“再拍一张。”她说。
子兮愣了一下：“还拍？”
沈暮没有看她。她对老板说：“给她单独拍一张。”
子兮愣住了。
“你一个人。”沈暮说，“站那儿，别动。”
子兮张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她看见沈暮站起来，走到旁边，把整个布景留给她一个人。
“我……”子兮不知道该摆什么姿势。她的手不知道放在哪里，眼睛不知道往哪里看。
“就站着。”沈暮说，“像平时那样。”
子兮站在原地，看着镜头。她觉得那道白光后面有一双眼睛，在看着她，不是老板的眼睛，是沈暮的。
“好，看这里。”老板说。
子兮没有看老板。她看着沈暮。沈暮站在相机旁边，看着她，眼睛亮亮的，像两颗星星。
咔嚓。第三声。白光又闪了一下。
子兮眨了眨眼。她忽然觉得，这张照片不是拍给她的。是拍给沈暮的。
从照相馆出来，子兮问沈暮：“你什么时候去取照片？”
“过几天。”沈暮说。
“取出来了给我看看。”
沈暮点了点头。她没有说，那张单独的照片，她不会给任何人看。连子兮也不给。那是她的。是她离开江陵之后，在无数个睡不着觉的夜里，拿出来看的东西。
沈暮带子兮去了起士林。西饼店的门面不大，但里面很敞亮。柜台里摆着方角面包、奶油蛋糕、巧克力糖，洋铁罐上的字子兮一个也不认识。沈暮要了两块方角面包，一杯热可可。
“这是我最喜欢吃的。”沈暮把面包推到子兮面前，“你尝尝。”
子兮咬了一口。面包皮脆脆的，里面软软的，有一股奶香。她从来没吃过这种东西。
“好吃吗？”沈暮问。
子兮点了点头。
沈暮笑了。比子兮见过的任何一次都笑得开心。
后来沈暮又带子兮去了城隍庙、去了河边、去了她小时候爬过的墙头、去了她逃课躲过的树荫。她带子兮去一切她去过的地方，好像要把自己整个摊开来，给子兮看。
“你看，这就是我。”沈暮说。没有说出口的后半句是——“我想让你知道，在你之前，我过的是这样的日子。”
子兮跟着她，走了一路，听了一路。她看见沈暮指着墙头说“我从这儿摔下来过”，看见她指着树说“我哥在这树下念书，我在树上睡觉，他念一句我接一句，接不上他就笑”。她看见另一个沈暮，不是沈公馆的二小姐，不是坐在月官园包厢里的人。是一个会爬墙、会逃课、会跟哥哥拌嘴的小姑娘。
子兮忽然觉得，她更喜欢这个沈暮。
傍晚的时候，沈暮带子兮回了沈公馆。
沈公馆比子兮想象中的要大。院子很深，有好几进，回廊曲折，墙上爬满了爬山虎。子兮跟在沈暮后面，走过一进又一进，终于在一间书房门口停下来。
沈朝坐在窗边，正在看书。
阳光落在他苍白的脸上，风吹动书页，沙沙地响。他听见脚步声，抬起头，看见沈暮，又看见了沈暮身后的子兮。
他放下书，站起来。
“这是子兮。”沈暮说，“我跟你提过的。”
沈朝看着子兮，笑了笑。他笑起来的样子和沈暮很像，都是那种温和的、不设防的笑。但子兮知道他们不一样。沈朝的笑像深秋的太阳，暖，但不烫。沈暮的笑像春天刚冒头的草，扎手，但让人想摸。
“你好。”沈朝说。
“你好。”子兮说。
沈朝想说什么，门口忽然传来脚步声。君泽走进来，在沈朝耳边低语了几句。沈朝的脸上没有什么变化，但他拿起手边的外套。
“我得走了。”他说。
沈暮愣了一下：“去哪儿？”
“北城。”沈朝说，“刚接到的消息，父亲让我先过去。”
沈暮愣住了。太快了。她还没准备好。子兮还没准备好。她甚至还没来得及跟子兮说“我哥要走了”。沈朝已经走到门口了，忽然停下来，回过头，看了子兮一眼。
“下次回来，再好好招待你。”他说。
子兮点了点头。
沈朝笑了笑，转身走了。
他的背影消失在回廊尽头。子兮站在原地看着那个方向，忽然想起沈暮说过的——“我哥体弱，不能到处跑。”她不知道，这一面是第一面，也是最后一面。
沈暮送子兮回去的时候，天已经黑了。
月亮升起来，圆圆的，亮亮的，照在静安路的青石板上。两个人走得很慢，谁也不说话。
走到月官园后巷的时候，子兮没有进去。她在巷口的石墩上坐下来，拍了拍旁边的位置。沈暮坐下来。两个人并排坐着，看着头顶那盏昏黄的灯。
“阿暮。”子兮叫她。
“嗯。”
“你今天带我去了那么多地方。”
“嗯。”
“都是你喜欢的？”
沈暮点了点头。
子兮低下头，沉默了一会儿。
“你还没带我去一个地方。”她说。
“哪儿？”
“你心里。”
沈暮愣住了。她转过头，看着子兮。子兮没有看她，看着远处那堵爬满青苔的墙。
“我想知道你心里在想什么。”子兮说，“你想去北城吗？”
沈暮没有说话。
“你不想去。”子兮替她回答了，“但你不得不去。”
沈暮低下头。
“我娘也爱听戏。”沈暮忽然说。
子兮愣了一下。
“我没见过她。”沈暮的声音很轻，像在说一件很久远的事，“她生我的时候难产，没救回来。我听我爹说，她生前最爱听戏，每个月都要去月官园。坐在角落里，安安静静的，散戏了也不急着走。”
子兮看着她，没有说话。
“她最喜欢听《贵妃醉酒》。”沈暮说，“我爹说她听不懂，但她就是爱听。”
子兮忽然想起苏老板说过的话——有一个常来的听戏人，写了一张字条送到后台，上面写着“今日的‘海岛冰轮初转腾’，是我听过最好的”。落款是“一个常来的听戏人”。
她不知道那个人是沈暮的母亲。
沈暮也不知道。她只是忽然想说，想说给子兮听。
“我觉得她应该见过你师父。”沈暮说，“说不定还说过话。说不定还夸过你师父唱得好。说不定……”她顿了顿。
子兮低下头，没有说话。
她不知道，沈暮随口说的这些“说不定”，句句都是真的。
沈暮说完，沉默了一会儿。
“子兮。”她叫她。
子兮抬起头。
沈暮看着她，看着她的眼睛，看着她的脸，看着她鬓边那朵木茉莉。月光落在子兮身上，把她整个人照得亮亮的，像台上的灯。沈暮伸出手，轻轻碰了碰子兮的脸颊。凉凉的，软软的。
“我不知道什么时候回来。”沈暮说，“但我会回来的。”
子兮没有说话。
“你等我。”沈暮说。
子兮看着她，看了很久。她点了点头。
沈暮吻了她。不是碰脸颊。是嘴唇。凉凉的，软软的，像一片落在唇上的茉莉花瓣。
子兮闭上眼睛。她感觉到沈暮的手握住了她的手，凉凉的，微微发抖。她感觉到自己的心跳，快得像要跳出嗓子眼。她感觉到这一刻很长，长到她以为时间停住了。
沈暮退开的时候，脸已经红透了。红得像台上喝醉酒的杨贵妃。
“我……”她说不出话来。
子兮看着她，伸出手，摸了摸她的脸。
“我等你。”子兮说。
沈暮的眼泪掉下来了。
子兮没有替她擦。她让沈暮哭了一会儿，然后站起来，拉着她的手，把她从石墩上拉起来。
“你该回去了。”子兮说。
沈暮点了点头。
两个人站在巷口，谁也没有动。过了很久，沈暮松开子兮的手，转过身，走了几步。
“阿暮。”子兮叫她。
沈暮停下来，没有回头。
“明天你还来吗？”子兮问。
沈暮笑了。
“来。”她说，“明天来，后天来，天天来。一直来到我走的那天。”
她没有回头，但子兮知道她在笑。
沈暮的背影消失在巷口。子兮站在原地，站了很久。她摸了摸自己的嘴唇，那里还留着一点凉意，一点软意，一点沈暮的温度。
她抬起头，看着月亮。
月亮圆圆的，亮亮的，像沈暮的脸。
远处传来胡琴声，有人在唱《牡丹亭》。唱的是那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。