接连三天，沈暮都来了。
下午来，晚上也来。子兮在台上唱，她在台下听。散场后，两个人站在后巷的灯下，说几句话。说的都是无关紧要的事——今天的面包烤得焦了些，明天的戏码排好了没有。谁也不提北城，谁也不提要走的事。好像不提，就不会发生。
第四天，沈暮没有来月官园。
她去了永安路的照相馆。老板把三张照片装在一个牛皮纸袋里，递给她。沈暮没有当场打开。她走到门口，靠在墙上，抽出第一张。
是合照。她和子兮并排坐着，肩膀贴在一起，手在中间握着。子兮的脸微微侧向她，嘴角有一丝笑，很淡，像春天刚冒头的草。沈暮看了很久。她不知道自己在看什么。看子兮的脸，还是看那个不会回来的下午。
第二张还是合照。子兮靠她更近一些，头微微歪着，像要靠在她的肩膀上。沈暮记得，拍这张的时候，她的手心全是汗。
第三张是子兮一个人的。她站在那块西洋风景的布景前，穿着那件素色的棉布旗袍，头发用木簪挽着，眼睛看着镜头，又像看着镜头后面的人。沈暮记得，拍照的时候她站在相机旁边，子兮看的不是镜头，是她。
她把三张照片收回纸袋里，揣进怀里，往沈公馆走。还没走到门口，远远看见一辆黑色轿车停在院子里。父亲回来了。沈暮的脚步慢下来。她不知道自己在怕什么。
沈行知在书房。他坐在桌前，面前摊着一张地图，上面用红笔画了几个圈。沈暮站在门口，没有进去。
“回来了？”沈行知抬起头，看了她一眼。
“嗯。”
沈行知沉默了一会儿，指了指旁边的椅子。沈暮坐下来。她没有问父亲叫她做什么。她知道。从看见那辆车的那一刻起，她就知道了。
“后天一早出发。”沈行知说。
沈暮没有说话。
“你哥已经在那边安顿好了。房子、车马、该打点的都打点了。”沈行知顿了顿，“你还有什么要收拾的，这两天抓紧。”
沈暮点了点头。她没有问“能不能晚几天”，没有问“能不能不去”。她只是点了点头，站起来，走出书房。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“爹。”
“嗯。”
“后天……是早上还是下午？”
“早上。天不亮就走。”
沈暮没有再说话。她站在书房门口，站了很久。后天，不是今天。她庆幸是后天，命运还给她们留了两天。可她又想，为什么是后天？为什么不能是明年？为什么不能再晚一点？哪怕晚一个月，晚一个星期，晚一天也好。
她摸了摸怀里那个牛皮纸袋，快步出了门。
子兮正在后台卸妆。沈暮走进来的时候，她从镜子里看见了，没有回头。
“今天怎么这时候来了？”子兮问。
沈暮站在她身后，从镜子里看着她。子兮的脸在灯光下白白的，鬓边那朵木茉莉歪了一些，大概是唱戏时甩水袖蹭的。沈暮伸出手，替她扶正了。
子兮的手顿了一下。
“取到照片了？”她从镜子里看着沈暮。
沈暮点了点头。她从怀里掏出那个牛皮纸袋，放在子兮面前的梳妆台上。子兮擦了擦手，打开纸袋，抽出第一张。是合照。她看了很久。
“这张我留着。”她说。
她又抽出第二张，还是合照。她看了很久，也放在一边。
“这张你留着。”她说。
子兮没有回答。她伸手去抽第三张。是她自己，一个人站在那块布景前，穿着那件素色的棉布旗袍。
子兮看着那张照片，看了很久。
“这张给你。”沈暮说，“我留一张合照就行。”
子兮把那张单独的照片放回纸袋里，连同第二张合照一起，递还给沈暮
她说，“你带走。”
沈暮愣住了。
“你留着。”子兮说，“我在这儿，天天照镜子就能看见自己。你不一样。”
沈暮接过来，把那两张照片揣进怀里最贴身的地方。
“你今天怎么了？”子兮从镜子里看着她，忽然问，“是不是有什么事？”
沈暮张了张嘴，想说“后天我要走了”，想说“天不亮就走”，想说“我不知道什么时候回来”。话到嘴边，又咽回去了。她摇了摇头。
子兮看着她，没有追问。
沈暮在子兮旁边坐下来，沉默了很久。她不知道该怎么说。她来的时候想了一路，想到现在还是不知道怎么说。
“子兮。”她叫她。
“嗯。”
“后天。”
子兮的手停住了。
“后天一早，天不亮。”沈暮的声音很轻，轻得像风，“就走了。”
子兮坐在那里，没有动。她的手还握着卸妆的帕子，帕子上沾着胭脂，红红的，像血。过了很久，她放下帕子，转过身看着沈暮。
“后天？”
“嗯。”
“天不亮？”
“嗯。”
子兮没有说话。她看着沈暮，安安静静地看着她。沈暮以为她会哭，她做好了准备。但子兮没有哭。她伸出手，握住了沈暮的手。
“那你今晚别走了。”子兮说。
沈暮愣住了。
“留下来。”子兮说，“我带你去一个地方。”
子兮带着沈暮，穿过月官园的后台，走过那条窄巷子，走到一扇小门前。她掏出钥匙，开了门。
是一间小屋。
很小。一张床，一张桌子，一把椅子。墙角堆着些旧戏服和道具箱子。窗户正对着那条窄巷子，苏年从前常趴在窗台上看人的那条。但屋里很干净。床单洗得发白，叠得整整齐齐。桌上放着一面小镜子，镜子旁边是那支木簪。窗台上有一盆不知名的小草，绿绿的，瘦瘦的，但活得很精神。
沈暮站在门口，看着这间屋子。她想起子兮刚来月官园的时候，苏老板说“后院有间杂物房，收拾收拾能住人”。那时候这间屋子堆满了箱子、旧戏服、断了腿的椅子，连下脚的地方都没有。现在它像一个家了。
她忽然觉得鼻子酸酸的。欣慰。子兮有了自己的地方，一个完完全全属于她的地方。心疼。这间屋子太小了，太冷了，窗户纸糊了好几层，风还是能从缝里钻进来。子兮在这里住了这么久，她没有来看过一次。
“你怎么不早带我来？”沈暮问。
子兮没有回答。她关上门，月光从窗户漏进来，落在地上一小片，白惨惨的。
她走到沈暮面前，伸出手，解开了自己旗袍的第一颗盘扣。
沈暮站在那里，一动不敢动。她看着子兮，看着月光落在她的脸上、肩上、手上。她觉得自己应该说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“子兮。”她终于叫出她的名字，声音沙哑得不像自己。
子兮抬起头，看着她。
她看着沈暮，看了很久。
“你记不记得，我刚来月官园的时候，你让我等你。”沈暮说，“我问你等什么，你没说。我等了。”
子兮的眼眶红了。
“现在换你等我。”沈暮的声音有些抖，“等我回来。”
子兮看着她，没有说话。她伸出手，握住了沈暮的手，放在自己的心口。沈暮感觉到那里有一颗心跳着，很快，很烫。
沈暮转过身。在子兮面前蹲下来。子兮躺在那里，头发散在枕上，月光落在她的脸上、肩上、露在被外的手上。沈暮伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。指腹从她的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到嘴角，一寸一寸的，像是在用指尖记住这张脸。子兮没有动，任她摸。
沈暮俯下身。她的嘴唇落在子兮的眉心，停了一会儿，很轻，像怕碰碎她。然后落在她的眼睑上，左边一下，右边一下。子兮的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。
沈暮没有抬头。她的唇顺着子兮的鼻梁往下，最后落在她的嘴唇上。不是碰脸颊那种蜻蜓点水的凉，是认认真真的、完整的、不留余地的吻。她的嘴唇贴着子兮的嘴唇，先是轻轻的，像试探，像问“可以吗”。子兮没有回答，但她抬起手，环住了沈暮的脖子。
沈暮不再试探了。她吻得用力了一些，虔诚又热烈。她的手指插进子兮散开的头发里，掌心贴着她的头皮，微微发烫。子兮感觉到沈暮的睫毛扫过她的颧骨，痒痒的。她闭上眼睛，感觉到沈暮的呼吸，沈暮的温度，沈暮嘴唇上那一点淡淡的咸——不知道是眼泪还是别的什么。
后来沈暮退开一些，额头抵着子兮的额头。两个人的鼻尖碰在一起，呼吸缠在一起，分不清谁是谁的。这是她的第一次，也是她的第一次。
“我会回来的。”沈暮说，声音沙哑得不像她自己。
“我等你。”子兮说。
月光落在两个人身上，凉凉的，又烫烫的。
子兮躺在她身边，头发散开了，铺在枕头上，像一匹黑色的缎子。她侧过身，把脸埋在沈暮的颈窝里。沈暮感觉到有什么东西滴在她的皮肤上，凉凉的。不是月光。
“子兮。”她叫她。
子兮没有说话。
“我会回来的。”沈暮说。
子兮还是没有说话。她伸出手，握住了沈暮的手。十指相扣，紧紧的，像是怕一松开就再也握不住了。
过了很久，子兮的声音闷闷地从她颈窝里传出来。
“我等你。”
那天晚上，子兮做了一个梦。梦里沈暮没有走。她们还在江陵，还在月官园的后巷，还在那盏昏黄的灯下站着。沈暮手里拿着一包点心，说“今天的”。她接过来，咬了一口。
然后她就醒了。
天还没亮。沈暮已经穿好了衣服，坐在床边看着她。月光从窗户漏进来，落在沈暮的脸上，白白的，亮亮的。子兮伸出手，摸了摸她的脸。
沈暮握住她的手，放在唇边轻轻碰了一下。
“你坐什么去？”她问。
“火车。”
“坐多久？”
沈暮想了想。她听父亲说过，从江陵到北城，火车要走两天一夜。路不好，车也慢，中间还要换一次车。但她说出口的时候，把时间说短了一些。
“一天一夜。”她说。
子兮低下头，沉默了一会儿。
“也不算太久。”她说。
沈暮知道她是在安慰自己，没有拆穿。
子兮又问她几点的车，她说一早。子兮点了点头，没有再问。过了一会儿，她忽然说：“我去送你。”
沈暮摇了摇头。
“别来了。”她说，“你来了，我就舍不得走了。”
子兮看着她，看了很久。然后她伸出手，替沈暮理了理衣领。
“那我不去。”她说，“你到了给我写信。”
沈暮点了点头。她站起来，走到门口，又停下来，没有回头。
“子兮。”
“嗯。”
“等我回来。”
子兮看着她的背影。她想起了自己刚到月官园的时候，沈暮来后台找她，问她“你还把我当朋友吗”，她说“你等我”。沈暮什么都没问，就等了。等了她那么久，等到她在台上站稳了，等到她敢亲她的脸了，等到她愿意把自己交给她了。沈暮一直都在等，从来没有催过她，从来没有问过“还要等多久”。现在轮到她了。沈暮说“等我回来”，她就等。不管多久，不管多难，她都会等。
“好。”她说。
沈暮打开门，走了出去。门没有关严，初升的日光与未消的月光从门缝漏进来，落在地上，细细的一道，像一根银线。子兮躺在床上，看着那道光，看了很久。她听见脚步声渐渐远了，渐渐听不见了。她没有哭。沈暮还没有走远，她不能哭。
沈暮走的那天，子兮照常上台。唱的是《贵妃醉酒》，唱到“海岛冰轮初转腾”的时候，她的声音往上走了一下，像一只鸟从谷底飞起来，落在了最高的枝头上。台下的人鼓掌叫好，没有人知道她心里在想什么。
散场后，子兮没有回小屋。她走到后巷，站在那盏昏黄的灯下。灯还亮着，光还是那样昏昏黄黄的，照不了多远。沈暮不在那儿。她知道沈暮不在那儿。沈暮这时候应该已经在火车上了，也许过了长江，也许过了黄河，也许正在一个她没听说过的地方，离她越来越远。
她还是来了。
她站在那里，看着巷口，好像只要她等得够久，那个人就会从那盏灯下走过来，手里拿着一包点心，说“今天的”。
站了一会儿，她听见身后有脚步声。
她猛地转过头。
“阿暮？”她叫出声来。
不是沈暮。是苏年。
苏年站在巷口，手里提着一个食盒。她看着子兮，看着她脸上那一点来不及收起的期待，看着她眼睛里那一点亮光慢慢暗下去。
“阿……师姐。”子兮说。
苏年笑了笑。她没有解释自己为什么会出现在这里。子兮也没有问。但她们都知道。沈公馆举家迁往北城，江陵城人尽皆知。苏年以为自己有机会了。她告诉自己不要来，可她的脚还是把她带到了这里。她故意站在沈暮常站的那个地方，故意让子兮看见她。她想，也许这次，子兮看见的人可以是她。
可是子兮看见她的那一刻，叫的是“阿暮”。
苏年把食盒递过去。
“散戏了，想着你还没吃饭，带了点粥过来。”
子兮接过来，低下头，没有说话。
苏年站在她面前，看着她。她忽然又想起，她趴在月官园的窗台上，看着巷子里那个提着篮子、穿着素净旧衣裳的小姑娘。那时候她只是看着，从来不敢走下楼，不敢走到那个人面前。现在她走下来了，可那个人等的人，不是她。
她们终究是不可能的。从始至终，都不可能。
苏年站在那里，站了很久。子兮站在灯下，也站了很久。两个人谁也没有说话。
后来苏年转过身，走了。这一次，她没有回头。