苏年最近不怎么来找子兮了。
子兮发现了，但没有问。她以为苏年忙，以为苏年在排新戏，以为苏年有自己的事要做。她不知道的是，苏年看见了那支木簪。
那天子兮第一次戴着它练功，苏年就看见了。她站在帘子后面，看着子兮发间那朵木茉莉，看了很久。她没有问“谁送的”，也没有说“真好看”。她什么都没说。
她只是替子兮倒了一碗水，放在她够得到的地方，然后走开了。
后来她来得越来越少。从一天来三次，变成一天来一次，变成两天来一次。子兮偶尔问她“你怎么不来了”，她笑了笑，说“忙”。
子兮没有追问。
苏年确实忙。忙着练功，忙着排戏，忙着替师傅打理后台。她让自己忙起来，忙到没有时间去看子兮发间那支木簪，忙到没有时间去想那是谁雕的。
她其实知道。月官园谁不知道沈家二小姐天天来，坐在最前排的包厢里，一坐就是一下午。谁不知道子兮来了月官园之后，沈暮就再也没去过别的地方。
苏年只是不想承认。
那天下午，苏年路过练功房，看见子兮一个人对着墙壁走台步。她的发间簪着那朵木茉莉，走一步，茉莉花就颤一下，像在风里轻轻摇晃。
苏年站了一会儿，转身走了。
她忽然觉得，自己不该站在这儿。
子兮总做同一个梦。
梦里她站在台上，唱《贵妃醉酒》，唱着唱着，台下的人都不见了。灯灭了，胡琴停了，只剩沈暮一个人坐在最前排的包厢里，安安静静地看着她。
她想走过去，脚却动不了。她想叫沈暮的名字，嗓子却发不出声音。
然后她就醒了。
醒来的时候，月光从窗户漏进来，落在那支木簪上。簪尾的茉莉花在月光下泛着淡淡的光，像沈暮的眼睛。
子兮把木簪握在手心，发了很久的呆。
她不知道自己为什么会梦到沈暮。她只知道，每次沈暮来月官园，她的心跳就会快一些。每次沈暮不来，她就会站在门口，等那盏灯亮起来。每次沈暮跟她说话，她都想多听一会儿。每次沈暮走了，她都会站在后台的帘子后面，看着她走出月官园的大门，走进夜色里。
她不敢告诉任何人。甚至不敢告诉自己。
这世上有两个女子互相喜欢的道理吗？她不知道。书上没写过，戏里没唱过，苏老板没教过，苏年也没说过。她只知道，每次沈暮握她的手，她都不想松开。每次沈暮看她，她都觉得浑身发烫。每次沈暮说“因为你是你”，她都觉得自己是这世上最幸运的人。
可这算什么呢？
子兮想不明白。
她翻了个身，把木簪压在枕头底下，闭上眼睛。沈暮的脸浮上来，耳朵红红的，眼睛亮亮的，像在做一件很勇敢的事，又像在害怕什么。
子兮忽然想，沈暮是不是也在想她。
沈暮确实在想她。
想得睡不着。想得吃不下。想得坐在回廊里发呆，沈朝叫了她好几声都没听见。
“阿暮。”月光落在他苍白的脸上，风吹动书页，沙沙地响，沈朝放下书，看着她，“你怎么了？”
沈暮回过神来，摇了摇头：“没怎么。”
沈暮在他旁边坐下来，沉默了很久。
“哥。”她说。
“嗯。”
“我有话问你。”
沈朝合上书，看着她。
“你问。”
沈暮张了张嘴，又闭上了。她不知道该怎么开口。她想了很久，想了几天，想了好几个晚上。她想问沈朝，女子和女子，能不能在一起。可她说不出口。
她怕沈朝笑她。她怕沈朝嫌她恶心。她怕沈朝告诉父亲。
她怕很多东西。
“阿暮。”沈朝叫她，“你要是不想说，就不说。”
沈暮摇了摇头。她深吸一口气，像是鼓了很大的勇气。
“哥，你说……女子和女子……”
她说不下去了。
沈朝看着她，等了一会儿。
“能不能在一起？”沈朝替她说完了。
沈暮的脸一下子红了。她低下头，不敢看沈朝。
沈朝沉默了一会儿。
“你喜欢月官园那个姑娘？”他问。
沈暮没有回答。但她的耳朵红了。红得发烫。
沈朝笑了。不是笑话她的那种笑。是温柔的、理解的、像月光一样的笑。
“阿暮。”他说，“喜欢一个人，没有错。”
沈暮抬起头，看着他。
“不管那个人是谁。”沈朝说，“不管是男是女。喜欢就是喜欢。你骗不了自己。”
沈暮的眼眶红了。
“可是……”她的声音有些抖，“别人会不会觉得……觉得我……”
“觉得你什么？”
沈暮说不出口。那两个字太重了，重到她不敢说。
沈朝替她说了。
“觉得你恶心？”
沈暮的眼泪掉下来了。
沈朝伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“阿暮，你听我说。”他的声音不大，但很稳，像一条河，慢慢地流，“这世上有很多人会说三道四。他们会说你不正常，会说你有病，会说你丢人。可那些人，他们懂什么？他们连自己喜欢什么都不清楚，有什么资格说你？”
沈暮低着头，眼泪一滴一滴地落在衣襟上。
“你要是真心喜欢她，就不要管别人怎么说。”沈朝说，“你这辈子，不是为了活给别人看的。”
沈暮擦了擦眼泪，抬起头看着他。
“哥，你……你不觉得我……”
“不觉得。”沈朝说，“你是我妹妹。不管你喜欢谁，你都是我妹妹。”
沈暮看着沈朝，看了很久。
“哥。”她说。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈朝笑了笑，重新翻开书。
“去吧。”他说，“别让人家等太久。”
“我刚从月官园回来。”沈暮说。
“那就明天再去。”
沈暮没说话。她低下头，看着自己的手。那双手雕簪子的时候被刻刀划了好几道口子，结了痂，痒痒的，像她的心。
那天晚上，沈暮做了一个决定。她要去月官园，找子兮，把话说明白。可说什么呢？她不知道。她只知道，她不想再这样下去了。心里住着一只鸟，总想飞出去，可飞出去又不知道该落在哪里。
她想要一个落脚的地方。
第二天，沈暮去了月官园。
子兮正在练功。沈暮坐在包厢里，看着她。子兮今天穿了一件月白色的褂子，头发用那支木簪挽着，鬓边有几缕碎发垂下来，被汗浸湿了，贴在脸颊上。她的脸白白的，红红的，像刚开的花。
沈暮看得入了神。
子兮练完了，从台上下来，走到沈暮面前。
“你今天来得早。”她说。
“嗯。”沈暮说，“睡不着，就早来了。”
子兮看了她一眼，没说话。她在沈暮旁边坐下来，拿起桌上的茶碗，喝了一口。茶已经凉了，她也不在意。
“子兮。”沈暮叫她。
“嗯。”
“你昨天晚上做梦了吗？”
子兮的手顿了一下。
“做了。”她说。
“什么梦？”
子兮沉默了一会儿，说：“梦见我在台上唱戏，台下的人都走了，就剩你一个人。”
沈暮愣住了。
“然后呢？”她问。
子兮摇了摇头：“然后我就醒了。”
沈暮看着她，忽然笑了。
“我也做梦了。”她说。
“什么梦？”
沈暮想了想，说：“梦见我在巷子里走，走了一晚上，走不到头。”
子兮低下头，没说话。
两个人坐在包厢里，谁也没有说话。远处传来胡琴声，有人在排戏，咿咿呀呀的，像在说什么秘密。
沈暮看着她，心跳得很快。她想了一整个晚上，想了一整个早上。她想要把话说清楚。可话到嘴边，又咽回去了。
“阿暮。”
“嗯。”
“你有没有……怕过什么？”
沈暮想了想，说：“有。”
她怕。
怕子兮嫌她恶心。怕子兮觉得她有病。怕子兮从此不让她来了。怕子兮连朋友都不跟她做了。可这些不是她最怕的。
过了很久，子兮忽然开口。
“怕什么？”
沈暮看着她，想说“怕你不理我”，想说“怕你躲着我”，想说“怕你有一天不让我来了”。她什么都没说出口。
“怕你哭。”她说。
子兮愣了一下。
“你一哭，我就慌。”沈暮说，“不知道该怎么办。”
子兮低下头，嘴角弯了一下。
“子兮。”她叫她。
“嗯。”
“我有话跟你说。”
子兮放下茶碗，看着她。
“你……你还把我当朋友吗？”她问。
子兮愣了一下。
“当然。”她说。
沈暮摇了摇头。
“我不是说那种朋友。”她说，“我是说……”
她说不下去了。
子兮看着她，等了一会儿。
“阿暮，你到底想说什么？”
沈暮深吸一口气。
“我……”她的声音有些抖，“我每天想见你。见不到的时候想，见到了也想。你跟我说话，我就想多听一会儿。你不跟我说话，我就想看着你。你笑，我就高兴。你哭，我就慌。你……”
子兮看着她，没有说话。
沈暮不敢看她。她低着头，看着地上那块被踩得发亮的青砖。
“你要是觉得我恶心，”她的声音很轻，轻得像风，“你就不让我来了。我就不来了。”
子兮沉默了很久。
久到沈暮以为她不会回答了。
“阿暮。”子兮叫她。
沈暮抬起头。
子兮看着她，眼睛里有沈暮看不懂的东西。不是厌恶，不是嫌弃，不是疏远。是心疼。
“你觉得我会嫌你恶心？”子兮问。
沈暮没说话。
“你每天来月官园，坐在台下看我。你以为我不知道你为什么来？”子兮的声音不大，但很稳，“你以为我只是把你当朋友？”
沈暮愣住了。
“我也每天想见你。”子兮说，“你来了，我就高兴。你不来，我就站在门口等。你跟我说话，我就想多听一会儿。你不跟我说话，我就从镜子里看你。”
沈暮的眼眶红了。
“你雕的簪子，”子兮摸了摸发间那朵木茉莉，“我天天戴着。睡觉的时候放在枕头底下。练功的时候怕掉了，把它插紧一些。上台的时候舍不得戴，怕弄坏了。”
她从头上取下那支木簪，放在手心里。
“你说这是你能送出手的、最贵重的。”子兮看着那朵茉莉花，“你不知道，这也是我收到过的、最贵重的。”
沈暮的眼泪掉下来了。
子兮伸出手，替她擦了擦。
“你别哭。”她说，“你一哭，我也慌。”
沈暮看着她，笑了。笑得眼眶红红的，像个傻子。
“你……你不嫌我？”她问。
子兮看着她，忽然笑了。很淡的笑，像秋天傍晚最后一缕光，还没暖就凉了。但沈暮看见了。
“我要是嫌你，”子兮说，“就不会让你天天来了。我要是嫌你，就不会戴你雕的簪子。我要是嫌你，就不会……”
“就不会让你等我了。”
沈暮看着她，心里那只鸟不扑腾了。它安静了，落在枝头上，收拢了翅膀。
“子兮。”她叫她。
“嗯。”
“那我们……算什么呢？”
子兮愣了一下。她想了想，说：“算……算两个人。”
“两个人？”
“两个人，互相喜欢。”子兮的声音很轻，轻得像风，但每一个字都很清楚，“不管别人怎么说。”
沈暮看着她，眼泪又掉下来了。
这次她没有擦。
子兮伸出手，握住了她的手。沈暮的手很凉，子兮的手也很凉。两只凉凉的手握在一起，谁也没有松开。
那天晚上，沈暮回到沈公馆，坐在回廊里，看着月亮。
沈朝从屋里出来，看见她，问了一句：“今天怎么回来这么晚？”
沈暮没说话，但她笑了。
沈朝看了她一眼，忽然明白了什么。他没有再问，转身回了屋。
沈暮一个人坐在回廊里，月光落在她身上，凉凉的，像子兮的手。
她低下头，看着自己的手。那只手被刻刀划了好几道口子，结了痂，痒痒的。
她的心不痒了。
它落在了一个地方。
苏年那天晚上也坐在窗前。
她看着月亮，想起子兮发间那朵木茉莉，想起沈暮坐在包厢里的样子，想起她们在镜子里交汇的目光。
她忽然觉得，自己不该再站那么近了。
她不是不难过。只是有些东西，不属于她。
她关上了窗户。