太极宫内，钟磬余音渐次消散，整座大殿陷入一种肃穆的死寂。少顷，内侍那尖细而高亢的长喝划破了凝滞的空气：“圣上驾到——皇后驾到——”
金钩挑帘，珠帘微晃。今日的圣上褪了几分宫门迎亲时的倦态，一身缂金盘龙袍随步履起伏，龙首隐于云纹之间，若隐若现地审视着阶下众生。最终视线停在赵锦绵身上，眼里笑意如潮水慢慢漫上来。
皇后柳氏并肩而入。她生得一副世家推崇的端庄骨相，眼底总含着几分温润的悲悯，举止间尽是大靖国母的雍容。
朝中人都知道，如今柳氏几乎握住了整个尚书省的命脉，六部之中，起码有四部的中枢要紧位置，都能牵到柳家的根上。台上是一位温和体贴的中宫娘娘，台下，是掩在罗袖里的锋刃。
今日见了赵锦绵，她脸上也笑得极暖，目光和煦得像春日一池水，落在他身上时，叫旁人看了都要以为这一对真是慈母孝子。
——————————————————
奉茶之礼，自是少不了。
顾清斛与赵锦绵同跪在御前。赵锦绵的身影被喜服换成素雅宫装后，整个人更加清瘦挺拔，脊背却挺得极直，连递茶的动作都规矩得挑不出一点刺。袖口垂落，手腕线条清晰，像是册页里描摹出的玉腕临案行礼。
他行礼时嗓音压得极低，大多依然是气声，仍带着伤后的沙哑。整个过程温顺乖巧，没有半点错漏。
圣上亲自俯身接了茶，笑得眼尾都起了细纹：“好。”
谁能想到这位疼爱女儿的慈父，亦是金銮殿上杀伐果断、生杀予夺的一国之君。
他抿了一口茶，权当是沾了彩头，随即便兴致极高地拂袖下旨：“来人——赏。给灼佩加封一批上好云锦，每月宫中例奉再增三成；再赐玉佩两对，宫中西苑那一处花圃，也划给公主做游赏之地。”
内侍笔笔应下，忙着记赏。台下不少皇子公主面上尚算规矩，眼神却藏不住微妙的变化。
本以为这位灼佩公主一嫁给戴罪的宴怀侯，圣上多多少少要收一收那份宠爱。谁料婚后第二日就被召回宫，说是半日不见就甚至思念，还当众如此加赏。这哪里像要失宠的样子？
最靠近的几位弟妹里，有的不够沉得住气，唇角忍不住往下压了一分。
顾清斛跪着，背脊微微挺直，心里却隐隐皱起了眉。
圣上如此看重的公主，偏偏在他戴罪之身之时匆匆赐婚。顾家眼下是在风口浪尖，他自己也清楚，这次“屠城待罪”，多半逃不掉一场风波。圣上对公主的宠，太过了，过得不合常理。在这个顾家命悬一线的节骨眼上，这种盛宠更像是一层镀金的枷锁，将顾家与赵锦绵死死焊在了一处。
他瞥了一眼身侧之人。
赵锦绵听到这一连串赏赐，连眼皮都没怎么动，面上寡淡，像是在听人说今日是天阴还是天晴。也不作出推辞的样子，只规矩行了一礼：“多谢父皇恩典。”
收得利落，谢得也利落。倒叫顾清斛心里心情活络起来：与其说是不知如何作态，不如说这世人眼红的泼天富贵，在赵锦绵心里，怕是连尘埃都算不上。
他很清楚自己此刻该谨慎权衡利害，不该对那张脸生出别样心思。可每次看过去，心口那点说不清的酸意与怜惜就悄悄往上涌，怎么按也按不回去。
——————————————————
茶礼既毕，众人各归席次。
一时间，殿中丝竹未起，只有各桌间细细碎碎的奉承声、笑声，像一层薄雾弥散开来。几个皇子抢着与圣上说话，有的献诗，有的献策，有的只是絮絮叨叨说些听来孝顺、实则空无一物的话。
赵锦绵垂目坐着，背脊笔直，手指扣在膝上，像一株不肯弯的竹子。旁人看去，只觉他安静端雅，连眼神都恰到好处地温驯。
其实他只是觉得烦。
这些声音，与多年前冷宫外雨夜里时不时飘进来的一阵阵笑声并无二致。热闹，喧嚣，与他都无关。
他觉得胸中有些寒意，顺手去摸案上的盖碗。指尖触到瓷釉的温度，本想借一口热汤压一压心头的冷，可当他轻轻拨开盖钮——
雪白的瓷沿之下，是半截泡得发涨、皮肉溃烂的老鼠尸身。
茶汤已被血水洇成了浑浊的暗色，老鼠那对□□的眼珠死死翻着，似哭非哭。它的长尾在水里随着指尖的震动轻轻晃了一晃，仿佛那腐烂的东西还在喘息。
一股令人作呕的血腥气混杂着茶香直冲灵盖。
殿中丝竹未起的空白，被别的画面猛地塞满：潮湿阴暗的屋子，墙皮一层层剥落，冬日炕上只有霉味极重的旧草垛，背一靠上去就能硌出青紫。破瓦缝里风挤进来，夹着腐肉、霉粮、积水发臭的味道。
夜里一睁眼，床角、案下、被窝边，都是老鼠，有的死在碗里，有的死在枕旁，有的干脆踩着他的脚背跑过去，留下一串冰凉的爪印。若人死了，还有老鼠来啃。人命如尘土，连死法都带着腐烂味。
赵锦绵指尖猛地一颤。
只有那么一瞬。那圈涟漪尚未在心底漾开，便被他生生按了下去。他飞快地闭了闭眼，将那股滔天的恶心与怒意悉数关进胸膛那口不见底的深井里。
瓷盖“啪”地一声扣回原位。短促、干脆，在满殿杂声里显得格外突兀。
顾清斛坐在他一侧，正陪着圣上虚与委蛇，耳尖却抖了一下，不自觉往旁看去。
赵锦绵的脸色极淡，并无惊惶，唇线只是比平时抿得更直了一些。阳光从高窗斜斜落下，打在他眼底，那双眼本该像清泉一样澄澈，此刻却像被凝成了冰，连光都困在里头动弹不得。
沿着视线再斜过去，就是对面的乐安公主赵洚焉。
她正扶着茶盏冲这边笑，笑容端庄十分，像只温顺的白鸽，羽毛一片不乱。可刚刚在顾清斛没看过来的那点时间里，那双眼睛里全是对着赵锦绵的得意与挑衅，就像藏在羽毛底下的一截尖喙。
顾清斛眯了眯眼，胸口哪处像被人用钝器轻轻搁了一下。
银月立在赵锦绵身后半步，方才只听见瓷盖一声轻响，此刻顺着主子的目光偷偷看了一眼，那杯茶已经静静放回原处。她心里隐约不安，却不敢在御前擅自上前查看，只能攥紧手里的帕子，指节绷得发白。
——————————————————
好不容易熬到茶宴告一段落，内侍又唱道要移步侧殿看歌舞、用正席。
众人起身行礼。顾清斛下意识伸手去扶赵锦绵。
赵锦绵站起来时，脸上并无半分失态，只是那股冷意彻底落了下来。他曾被这群人围在御前，像看猴戏一样笑话他那一身破败，如今他站在这光里，竟教这一殿的富贵都显得局促起来。
顾清斛敏锐地闻到了一丝淡淡的血腥气，是从那茶盏里飘出来的。他扶着人往外走了几步，蓦地记起什么，蓦然折返。
趁着众人行礼、抬步之间的空当，他伸手，微微拨开赵锦绵刚才的那只盖碗。
老鼠尸体泡在已经发凉的茶水里，浮浮沉沉，似笑非笑。
顾清斛眉心狠狠皱起，指关节因为用力而泛白。有人居然敢在圣上眼皮子底下，如此明目张胆。
那么这些年，赵锦绵不在众目睽睽之处时，又受过多少类似的“照顾”？
一股火从心口烧上来，烧得眼眶都有些发酸。他向来不上战场不落泪。燕州城外雪夜断骨，他都只是咬着牙笑。如今不过是一只死老鼠，却叫胸腔里像被人掰开了一道缝，冷风与火一起灌进去，疼得几乎想抬手捂住心口。
原来这便是心疼。
他很清楚，在此时此地，对这位被赐来的公主起半分不同寻常的念头都不是明智之举，尤其稍存绮念，更为危险。可心一旦被掰开了缝，就很难再装回原来的样子。
银月跟在最后，趁没人注意，也飞快瞥了一眼那杯茶。视线与那半截尸体撞在一起时，小姑娘眼睛猛地睁大，唇色一下褪白，只能狠狠咬住下唇，把那一句“混账东西”硬生生咽回肚子里。
顾清斛深吸一口气，把瓷盖重新扣上，转身往外追去。
——————————————————
出了殿门，外头回廊长而静，石栏上雕着云纹。远处有风吹过，带起角楼上风铃一串细碎的声响。
顾清斛在廊角一转弯，就看见前方的一幕。
赵锦绵站在廊道中央，收在袖中的双手抄着，背影纤细却挺直。整个人安安静静立着，像一棵生在雪线上的修竹。
远看柔顺，近看又冷。
他的目光落在前方某处，却并不聚焦，像是穿过眼前的一切，落到了别处去。
站在他右手边的，是乐安公主赵洚焉。
她今日的华服原本就引人注目，此刻在廊下显得愈发繁复。高高的发髻上簪满金步摇、华胜，稍稍一动，便叮当一片。锦袍层层叠叠，绣得花团锦簇，贵气是有了，却把她本就玲珑的五官压得有些发闷。
偏偏即便如此，她站到赵锦绵身旁，仍略矮半寸。赵锦绵只用一支极素雅的玉簪，半束青丝，发尾顺着脊背落下，几乎不见首饰。
一繁一简，一重一轻，叫旁观者一眼便分得清谁是真正的天然去雕饰。
赵洚焉正说着什么，唇线绷得极紧，眼角因愤怒而染了红，声音听不真切，却能看出那语调里的恶毒几乎要溢出来。
赵锦绵静静听着，连睫毛都不曾多颤一下。在他耳里这些话声与其说是责骂羞辱，不如说是夏日未停的蝉，嗡嗡作响，吵得脑仁疼，却伤不到骨头。
他甚至在心里替赵洚焉盘算：与其花这么多力气拣词羞辱，不如多丢几只老鼠在他席边，兴许还能真把他吓一吓。可惜，手段拙劣得很。
他把这片絮叨声当成嘈杂的背景，顺便在脑海里理了一遍近几日朝堂上的奏折、顾家的处境，算计着未来要发生的事。
银月垂手立在他身后，低着头不敢插嘴，指尖却死死拧着帕角，恨不得冲上去骂人，又清楚自己不过是个小宫女，只能把火气和委屈都藏在眼圈里。
——————————————————
顾清斛看着这一幕，胸口那股酸意又翻了上来。
他快步向前，衣袂一晃，声音沉稳有力：“乐安殿下。”
这是他头一次当着外人，唤赵锦绵的封号之外的名字：“宴会就要开始了，”他向前一步，略略挡在二人之间，笑意不卑不亢，“臣不敢劳烦乐安公主相送。方才内侍已经去请，说圣上要见臣与……绵绵，若再耽搁，怕要被问话。”
“绵绵”二字落出口时，他自己都微微一愣。
那两个字在舌尖上滚了一圈，低沉、温柔，又带着一点他自己都觉察得到的急切。他在心里暗暗苦笑：燕州城外万马对阵，他尚能面不改色，此刻不过喊了一声人的名字，反倒先乱了阵脚。
赵锦绵原本漫不经心的目光，被这一声轻轻勾回。
那一瞬间，他忽然想起很久以前的事。
那时太液池边柳阴如盖，有人蹲在他身后替他放风筝，有人在他扑蝴蝶跌倒后笑着把他抱起来。威严却温柔的父皇，和什么事都向着他的母后，疼爱地唤他的名字。那种呼唤，不带命令，不带利用，只带着不加掩饰的欢喜与宠溺。
那些记忆被扔进深井许多年，此刻这一声“绵绵”，仿佛有水波从井底慢慢往上冒泡。
他转头看向顾清斛，眼里终于升起了一丝真正的情绪。不是冷，也不是厌，而是一点难以名状的恍惚。他在分辨，究竟是谁把那点裹着春风的旧日温暖带了回来。
顾清斛已经伸手，在不逾矩的距离上，虚虚搁在他腰侧。
赵洚焉也被这一声“绵绵”叫得一怔。
那语气太自然，又太亲昵。明明只是名字，可落在她耳中，却像某种她从未得到过、也注定得不到的东西。
胸口那团怒火一下子被戳得更疼。她抿紧唇，话还没说出口，便先被赵锦绵打断。
赵锦绵被顾清斛的手力轻轻一带，往前走了半步。他抬起垂在袖中的手指动了动，指尖极轻地夹住顾清斛虚放在腰侧的那只手，捏了一下。
他自己也说不清这动作里裹着什么，是在叫人别担心，还是在回应方才那一声名字。
转过身来面对赵洚焉时，他眼里那一点温度又散了，只剩雪山上的冷光。
“乐安。”他声音依然很低，却字字如刀，“世上之事，并非都早有定数。可有些东西——是你的，就是你的；不是你的……”
他顿了顿，嘴角勾起一个近乎冷淡的笑，“在我这里，便绝不会属于你。”
长廊里落针可闻。
赵洚焉被这话堵得说不出话来，杏眼一下涨红，委屈、愤怒、嫉妒齐齐往上冲，眼眶里水光一闪一闪。她当然知道她说的是什么，也知道，她根本不在乎她是什么感受。
赵锦绵看着她，心里却像看一池被风吹皱的水面。既不觉得快意，也不觉得愧疚。对他而言，这些人的爱恨早已轻得像灰。
他转身，五指变了个角度，攥紧顾清斛的小指，往前走去。
从旁人角度看，是宴怀侯在护着这位清冷的公主殿下；可真正在发力的，却是那道看似纤细的身影。顾清斛被他拉得步子都快了一分。
顾清斛低头，看着袖中那一点温热的力量。
这一刻他才真切意识到：赵锦绵并非看上去那般柔弱好欺负。他的不在乎，不是因为心大，而是因为麻木。再想起殿中那半截老鼠、那一下微不可察的颤抖，又想到此刻抓着自己小指的力道，顾清斛只觉胸口又是一紧，真真比战场上刀刃打得皮开肉绽还疼。
他抿了抿唇，本想说句什么来安慰，话到嘴边却忽然觉得什么都显得轻飘，终究只化成一句沙哑的：“走慢点。”
赵锦绵当然知道他在难受什么。
他的心早就死过一次又一次，活下来只是为了某些未完的账和血。世事于他，不过是棋局上的子，能用就用，不能用就弃。除了复仇与生死，多半不值得他多看一眼。
可是被人真心替他不平、替他心疼，这种事，他已经太久太久没遇到过了，像是荒芜里开出了一朵带血的小花。
他垂着眼，袖中攥紧顾清斛的手指，又悄悄捏了捏，极轻吐出两个字：“无碍。”
顾清斛听见这声，侧头看他一眼。
那张明明该属于丹青画意上的脸，此刻冷着，却在靠近他时，似乎又软了一分。美到叫人心悸，又脆弱到叫人不敢出声。
可这样的赵锦绵，如何能叫他不护着？