流年似水，日子过时总嫌它慢，可等那一页翻过去了，回头一望，才觉万事转瞬即逝。
冬意将尽，院落里的刀尖儿风终于软了下来。日头在檐角停留的时辰长了些，将那冷硬的砖瓦也晒出了几分温意。赵锦绵偶尔会吩咐人将摇椅搬到廊下的树荫旁，拥着斗篷半卧，听一听风声，品一品新出的芽茶。
雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。这般日子，倒真生出几分尘埃落定的惬意。
银月的刘海又长长了一截。
他抬眼就见银辉正站在石凳旁，手里一把小剪，耐心地替银月修头发。剪刀合上的时候发出一声轻脆，几撮碎发顺着风落在青砖上。银月被剪得痒，忍不住皱了皱鼻子偏头想躲，又被银辉轻轻按住肩，一双眼睛还是笑的。
朝堂这一整个冬日，除了沈家那一摊子事，再无大动静。东宫与琏王仍维持着那层摇摇欲坠的体面。柳家隐在幕后，似是在韬光养晦，仅是通过吏部动了几个无关痛痒的小官。
入春之后，城外的河面终于不再冻得结结实实的。白日里寒意犹存，入夜后水汽更重，可这风里，到底还是多了一丝隆冬绝没有的、草木初生的潮热。河岸的垂柳刚冒出一点新芽，颜色淡得几乎化在夜色里，唯有天光映照下，才显出一圈若有若无的浅青。
暖雨晴风，初破冻。
这一日傍晚，城中人不多，灯市的喧闹早已过去，河上只有零星几只载着客人的小船，慢悠悠地在水面上浮动。
宴怀侯府的一只旧船停在偏僻的小码头边。船身不大却收拾得整洁干净，舱里铺了毡垫和软褥，角落里放着一只小矮几，矮几上早早摆好茶炉和点心。无甚奢靡的陈设，却处处见得出主人用心，只余温馨与雅致。
“以前阿母爱来河上看花船，偶尔也坐一坐，”顾清斛一边说，一边弯腰扶着赵锦绵上船：“后来事多得很，也就搁下了。”
赵锦绵这几日总算褪去了厚重的冬毛氅，换回最舒服的一身。星郎色里衣，颜色染得极正，世间少见；外罩一件月白长衫，头发半披半束，只簪了一支玉簪，温润细腻，料子一看便知是贡品。
整个人矜贵从容，是多年如一日熏出来的气度。
今晚他没有戴帷帽。
眼角那颗小痣在烛光与月色的叠加下愈发显眼，仿佛自己会折出一圈温润的光，落在一张本就仙姿佚貌的脸上，叫那份好看更显得波光粼粼。
他站在船舷边，回身时夜色将他的轮廓切出一条清晰明朗的线。眉目被灯笼映出淡金的光，清冷安静，却又带着一点不合时宜的锋利。
“荒废的东西多了，”他说：“能捡回来一件，也算不枉。”话落他自己先迈进船舱，动作干脆利落不带半分犹豫。
顾清斛看着他这副毫不犹豫的样子，心里起了一阵说不上来的感觉——眼前这个人，与其说是什么需要深藏闺中的娇雀，不如说分明是天生该立在万仞之巅，对着满天风雪一剑横磨的瀚海孤臣。
今日能顺利出行，还是有些阴差阳错的运气在里面。晨起赵锦绵顺口吩咐齐灏柯去吏部办事，没想到一日都未归来。到了下午在府里坐得烦闷的赵锦绵，去了书房，将正在沙盘上推演兵法的顾清斛从一堆棋子里捞出来，说想出去走一走看一看城中的春水。
他原本还准备了一大段说辞——从“憋在府里有碍养病”到“去河边吹吹风更好思考北地形势”——没想到顾清斛答应得很是爽利，将他后头所有词都堵在喉咙里。
退出书房时，赵锦绵瞥了一眼顾清斛面前的沙盘。他关门的手虚虚扶住门框借着门缝往里面又看了一眼顾清斛。无论是为了自己，还是为了顾家，一切都要尽力尽快准备好才行。
船夫撑篙，细长的竹竿一点点探入水中，划破水面，发出一声低低的水响。小船离了岸，顺着不急不徐的水流，向河心滑去。
河面风比岸上大些，带着白日残留的寒气。顾清斛伸手把船舱帘子放下一半，又把自己那件外氅脱下来，搭到赵锦绵肩上：“夜里凉。”
“你自己不冷？”
“从前在边关，夜里连水都要结冰。”顾清斛笑：“如今只算是春风，臣还受得住。”
赵锦绵偏头看了他一眼。
烛火下，他的气色已比刚回京之初好了许多，眉眼仍带着边关风沙磨出来的凌厉，却被近来这些日子的安稳生活打磨得温和了几分。
那股风流京城顾小公子的韵味，又隐隐从如画的眉目之间浮出来，与那一身杀伐气混在一处，说不出的撩人。
只可惜他遇到的是心冷如石的赵锦绵。
“你总把话说得好听。”
赵锦绵虽这么说着，却也顺手拉紧了氅衣的边角，将那股还带着顾清斛体温的暖意一并揽入怀中，连带着那份隐秘的依赖，一同藏进了厚重的布料下。
船缓缓漂到河心。
两岸的灯火被拉成一长条映在水面上，随着微波轻轻晃动，像是温柔的蛟龙水底游过。远处有别的船行过，笙箫声与笑语断断续续传来，被水汽裹挟，听上去像隔了一层薄雾。
船舱里只点了一盏小灯，烛光不旺却够照见彼此的眉眼。
顾清斛替他斟了一杯温好的淡茶放在矮几上：“喝点润润喉。”
赵锦绵伸手接过，指尖碰到杯壁，温度刚刚好。
这段时日里，药汤一日接一日喝下去，喉间旧伤被温水与药力一层层裹住，话说多了仍会累，却不再像先前那样轻易牵出一大片生疼。
他抿了一口茶，喉咙里那条伤口被温柔的暖意包住，连呼气都松了一分。
舱内一时安静下来，只剩船底与水面轻轻摩挲的声音。久静之下，连两人间的呼吸声都显得清晰。
顾清斛望着茶杯里的半轮灯影，心里有话，却一时找不到一个合适的起头。
“殿下......”他终于开口。
这一声低唤，被赵锦绵一道探究的目光挡了回来。
“之前在宫里，乐安面前……”赵锦绵摩挲着茶杯边缘，语气平淡如陈述公事，“你不是唤我绵绵么？怎么这几个月，又叫回殿下了？”
可这句话一落地，船舱里的空气在这一瞬间死寂如凝冰。
顾清斛指焉的捏紧，险些将细瓷茶杯捏碎。
他先前在宫中那一声“绵绵”，说到底是鬼使神差。一来在乐安公主面前帮他解围，二来也借着这个更亲近的称呼，将他从那张冷冰冰的灼佩公主的身份上拉下来一点，想说除了灼佩公主，你也是顾家的赵锦绵。
那一声，说时带着几分护短的心意，却也带着几分不敢细想的轻浮。如今被本人翻出来摊在明处，他竟生出一种当场被人逮住的心虚来。
“臣……”他喉头一紧，声线不自觉压低：“是臣逾矩。”
赵锦绵看着他，目光里并无愠色，只有一种近乎坦荡的打量。他其实并未想拿这件事笑他，更没有觉得那一声绵绵有多轻佻。
相反，那是他这些年来极少数听到的，不掺杂权柄算计、不带怜悯施舍的称呼。
不是圣上表演似的宠爱又带着隐秘地炫耀，不是赵洐深那种阴暗情绪下窒息的占有欲，而是——
只是叫他。像一个普通人唤着另一个普通人的名字。喊的是被困在荒唐身份里的赵锦绵，也是他记忆里短暂温馨的童年。
他抿了抿唇。
他对顾清斛的态度，总是奇怪地摇摆。
明明这些迷惑他并不打算花力气细究；可偏偏总在某个奇妙的当口，他又忍不住想弄明白顾清斛的意思。
顾清斛对他来说，是一本看似简单又难懂的书。写的都是白话字字不难，却合在一起反倒晦涩。他不爱钻牛角尖，否则早被旧事拖死在原地，也不会走到今日。只是关于顾清斛，他多少有点想懂。
“不要这么说。”赵锦绵移开视线，望向江心碎了一地的月影：“我们怎么说也算是穿在一条绳上的蚂蚱了。”
灯影从他的侧脸上一晃而过，顺着纤长浓密的睫毛投下一道极浅的阴影，却在微微颤动。
“也是要好好相处一段时日。”
这一句话把两人之间那一条原本若有若无的线，实实在在地连了起来。从圣上赐婚的死结，悄悄挪到了同绳蚂蚱的并肩。
顾清斛心口莫名一乱：“殿......” 话刚出口，他自己先听出不对忙咽了回去。
赵锦绵缓缓回头，视线落在他身上，明明什么都没说，却叫他下意识停住了后面的话，意思再明白不过。
顾清斛喉结滚动了一下，连忙改口：“绵......绵绵。”
这两个字从他口中吐出来时，比在乐安面前那一声更沉也更真。
顾清斛有些着急：“顾家的事，我的事，”他看着对面的人，认认真真地一字一顿，“不会牵连殿......你的。”
他改得极及时，却还是略略磕绊了一下。
“至少——”顾清斛继续道：“我愿意尽力，不连累你。”
他这句话说得相当慢，每个字都像从心口里一点一点掰下来，反复搓揉思考后再摆在案上。
赵锦绵沉默了一瞬。船舱外有另外一只小船从旁不远处滑过，水纹推来又退开，舱壁轻轻一晃。
“你不该这么说。”他终于开口。
“嗯？”顾清斛一怔。
“我只能说.....”他的手指在杯壁上轻轻敲了一下，原本顺着话头欲下的半句在舌尖打了个转，又被他生生咽下换了幅低沉却更见锋芒的起头。
那声音很轻，却在窄小的船舱里激起了连绵的余韵，清冷得教人心惊：“你说不连累我，可事实上，是我早已连累了你。”
他抬眼看着顾清斛，眼底的清冷退了几分，取而代之的是一种克制的坦白。
“我知道你心中不信任。”赵锦绵道：“也有怨怼，对皇家，对婚事。我并不怪你。也完全能理解你。但我没有为圣上，或者为赵洐深，为东宫办事。”
他咬了咬牙，似乎并不知道该如何把自己想说的东西拆得更温和一点：“是我自己的问题。”
“问题”二字落下时，他停顿了一下，像是在从一堆过于锋利的词里挑一个最不伤人的。
他本可以说棋，说杀局，说复仇，任何一个名词都足够戏剧化，却都不是他此刻想用的。他只是认认真真地承认，这满盘错综复杂的局，是他亲手落的子。
他的确有自己的目的，有自己的计量。可这些是为了自己，不是为了龙椅上的人，也不是为了争夺龙椅的人。只是为了赵锦绵。
为了他自己。
顾清斛看着他。
蜡烛摇曳，照在那张教人失魂落魄的脸上，竟寻不出半点顾影自怜。没有求得谅解的卑微，唯有一种近乎凛然的自陈。这盘棋是我摆的。你被牵连，是事实。我并不打算装作不知道，或是糊弄过去。
舱外春风顺着帘缝钻了进来，带着湿漉漉的水汽。
顾清斛忽然觉得，那些压在他心里的东西：燕州的血、牟城的哭声、三番五次被人拿来论罪的宴怀侯三个字，在这一刻没有变轻，甚至更重了，却仿佛被人换了个位置牢牢握住。
托住的手并没有多温柔多细腻多有力量，但足够坚强，足够坚定。
“绵绵。”他轻声喊了一句。
赵锦绵轻应了一声，神色如常，像是应下一个再寻常不过的称呼。他接过话茬，目光投向窗外幽暗的河面：“你该是自由的。”
他说完这句，并没有立刻再往下接。只是习惯性地揉了揉右手指骨，借这个小动作，把心里翻涌的情绪理顺。
“顾清斛。”声音不高，却带着一种少见的认真：“你该是自由的雄鹰。”
他看着那缓慢流淌、不见尽头的春水，语调沉静却掷地有声：“不该被困在这般腌臜的地方，由那些腌臜的人来审判。”
水高墙遮住了远处的一线灯火，舱内光影骤暗，唯余案上一盏孤灯。借着这豆大的火光，两人在这局促的空间里，近乎贪婪地揣摩着彼此的真容。
顾清斛静静听着。
“你在牟城之前是什么人，你在边关六年做过什么，”赵锦绵字字千钧：“你自己知道。而旁的人，连你的刀都握不稳，又凭什么判你？”
这几句话落下时，舱外刚好有一线烟火升起，在远处炸开一小朵光，余烬如流星般散落，又迅速熄灭。那一点光从舱口缝里斜斜照进来，扫过顾清斛的侧脸。
他忽然发现，这些年极少有人这样同他说话。
从前别人提起他，要么是宴怀侯、顾将军，要么是屠城凶人、罪该万死。所有称呼都带着自己的立场，像一颗颗钉子往他身上敲。
只有眼前这个人，平静地和他说：你该是自由的雄鹰。并没有人有资格否定你，除了你自己。
顾清斛的指尖在膝头蜷缩了一下，又缓缓松开。他依旧维持着那副漫不经心的闲散模样，可嗓音里已带了几分暗哑。
“......殿下这话，臣收下了。”
他笑得极轻，客气得像是只收下了一份随口的宽慰，将心底那场几乎要决堤的惊涛骇浪，藏得滴水不漏。
不能因为你几句话，就什么都信。顾清斛在心底对自己说：燕州的案子、牟城的血、朝堂上的弹章、街上的指指点点，这些东西，哪一样不是实打实地压在顾家、压在他头上。
不能因为你一句话，我就要摘去我自己，我就要全盘相信你。
可是......
他终究还是沉默了片刻，只是垂下眼睫，像在看自己手背上的青筋：“终有一日，自有公论。”
而你——他在心底添上一句——我也全然愿意相信。
船舱里一时静得只听见水声轻拍船腹。
赵锦绵垂眼，将茶杯转了半圈，杯壁上那道灯影也跟着转了一圈。
他向来清冷，像凌霄殿上的小神仙，凡人且是求他评判的，可这会儿却在琢磨怎么安抚旁人。他心里明白，这会儿顾清斛断不会全信他。无论他是替朝天宫办事，还是替自己办事，于顾家来说都是风险。
可是他看不得顾家被那些人那样欺辱，心里到底还是想伸手拉上一把。
憋了半天，只憋出一句：“你又喊我殿下。”
顾清斛被他这副笨拙的模样逗得笑出了声。他看穿了赵锦绵想要转圜的窘迫，索性伸出指尖，大逆不道地在他指背上戳了戳：“那绵绵也得喊我一声清斛才是。”
赵锦绵没有接话，只淡淡看了他一眼，似笑非笑，倒也没有否认。既像是嫌他得寸进尺，又透着一股子心照不宣的默契。
顾清斛靠在舱壁上，目光若有若无落在对面那人身上。
烛火不盛，照不出太多细节，只把轮廓勾得更清楚：总是挺直的脊背，总爱穿的素色衣裳，被斗篷裹住的瘦削线条，眼尾清冷，唇色淡薄，说话不爱带表情。
他忽然一点一点，把这几个月来零散的光景往回翻：
出花轿时，搭在他腕上的那只手烫得吓人；新婚夜里惊鸿一瞥，像要叫人误了终身；
冷淡地合上装着老鼠的茶碗，冷淡地看向琏王与乐安，可在他怀里呕得那么厉害，连指尖都在发抖；
后来，他自己也愈发古怪起来——
在酒楼里，他戴帷帽，只露出下巴，用极规矩的姿态慢慢喝完一碗汤；被多年的友人多看了几眼，他莫名其妙升起的那点不舒服；
背着他试药，冬夜的小药庐里，他不知喝下多少碗苦得发涩的汤；
灯市里，他提着猫灯，对方递过猫糖人，说“你爱吃甜”；那一刻旁人的时间都在往前奔，只有他自己的时间像被谁按慢。
这些碎得不能再碎的小瞬间，此刻忽然像被人用一根看不见的丝绳穿起来，突然的明朗。
这些散落的碎光，在这一刻，被那句“你是自由的雄鹰”悉数贯穿，化作了这世间最清醒、也最可怕的认知。
顾清斛在这一刻极为清醒，也极为坦然地承认：这不是同情，亦非愧怍，更不是为了替顾家逞一口气。
这是爱。
最可怕的是，他此刻并不醉，甚至比任何时候都清醒。
清醒到可以把利害得失一条一条摆在面前.顾家正立在风口浪尖，他自己是待罪之身；圣上多疑，赵洐深阴狠，东宫虎视眈眈，他们这一线关系本就像架在火上的细绳；哪怕只是多看一眼，多说一句，都可能被人拿去大做文章。
清醒到可以冷静告诫自己：这是这一辈子，大约都不该、也不能说出口的爱意。
他抬眼，看见赵锦绵仍端着茶看向窗外。河水缓缓而行，灯火在他眼底映出一层极淡的金光。那目光没为谁停留，只有水和灯光，只有前路。
顾清斛忽然生出一种近乎荒唐的心甘情愿——
若这漫长艰涩的路上，我只是偶尔有幸，能与他同走一小段，对我而言，便已经是天大的恩赐。
我愿一生捧着这短短的一段，用来安抚此后或艰难、或漫长的人生。
他什么都没说，只是伸手替他按住肩头被风掀起的斗篷角：“风大了。”
“嗯。”赵锦绵应了一声，将斗篷往自己这边拢了拢，又不经意地让那一角布料搭在两人之间，将他也一并圈进这一尺见方的小天地里。
小船继续顺流而下。
两岸灯火时疏时密，水面上碎金一样的倒影被船头一点一点拨开，又在身后重新合拢。明明无人说话，气息却不觉滞闷，甚至是轻松爽快的。
可这一夜之后，顾清斛心里的那一点分寸，已经彻底变了模样。
他仍旧会算顾家的利害，仍旧会谨慎每一步棋，仍旧不会把这份情挂在嘴边。
只是从今往后，他看着那个人的时候，再也骗不了自己，说这只是同绳蚂蚱，只是清醒的戏。
这是一场他明知不可为，却依旧甘之如饴的沉沦。
——而他很清楚，也甘之如饴。
侯爷悟了，
但是公主他.......还早呢
————————
已修标记
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 一棹春风一叶舟