我曾经对争权夺利不屑一顾。
母亲在世的时候他还会看我几眼。记忆里，因为他，我不知道受了多少次罚。
她总怪我不够优秀，不够争气，没能拴住他的身和心，才会让外头的女人钻了空子，生下一个孽种。
“可是妈妈，
我跪在地上捡着碎瓷片，静静听着母亲失控的哭声。
“他不爱你，难道也是我的错吗？”
我不敢问她。
我第一次遇见姜彤，在学校张贴出来的排行榜底下。
紧绷着做惯了这么多年的第一名，真被人超越的时候，还有一点恍惚。我不知道在那个瞬间，我的心情究竟是什么——失落，愤恨，嫉妒——还是突然轻松了下来。
姜彤。
“姜彤？”
排行榜照片上的那个女生已经到了走廊对面，学生们这时候都散开了，从她身边涌流而过，看起来就像原地站定转身的姜彤，正逆着人群走向我。
我的声音其实不大，在嘈杂的环境里，几乎称得上是喃喃低语，可姜彤居然就是听见了。
奇迹般的，命定般的，她听见了。
姜彤似乎没想到我会突然叫她，下意识转身后微微愣了一秒，然后朝我点头，字正腔圆地说：
“你好，周羽。”
“你好，周羽。”
“再见，周羽。”
奇怪的是，后来无数次我回忆高中生活时，脑子里先涌现的总是这两句话，我枯燥生命长河中为数不多的光点，我记忆里最鲜活光亮的姜彤。
我从前好像在哪里听过一句话，“忘记一个人，是先从声音开始的”。
我不知道这句话的科学依据是什么，甚至都不清楚这句话是否科学，但我觉得它似乎并不正确。
我好像已经忘记姜彤的样子了，她的脸在我的记忆中变得逐渐模糊，我只能勉强记起她习惯扎一个高马尾，发尾只垂到后脑勺，走路的时候，蹦蹦跳跳的时候，听见叫她名字扭头的时候，辫子就轻轻甩一甩，很精练，很活泼。
但是她的声音依旧清晰。
在高中时代，老师同学们似乎习惯了姜彤是一个脑子好又认真的学霸，却也不知为何默认了她除此之外毫无特长，只是书呆子。
高三某天我去社团排练文艺汇演的话剧，远远就听见悠扬的钢琴曲，我知道那是何乔弹的，这个刚转来的学生在校内实在是出尽了风头，除了姜彤，我又莫名其妙多了一个对手，虽然人家可能根本没打算要和我比什么。
但紧接着，歌声响起。
两年前姜彤与我说第一句话时，我就知道她有一副好嗓子。清亮，婉转，像百灵鸟一样——其实我从来没有听过百灵鸟或夜莺的歌声，只是觉得人们总习惯于这么比喻。姜彤以为我们的友情从高三才开始，但是她从来没有问过我，为什么高三之前没有和她做朋友，却在何乔转学来了之后突然跟她俩打成一片。也许她是忘记我了，也许她其实根本不在乎原因。
总之我糊里糊涂地成为她唯二的朋友，连我自己也说不清为什么要这么做——若是想争，早该开始了。
我试过无数次：模仿姜彤的学习方法，调整作息和姜彤一样甚至比她更努力，考前和她待在一起按照她的节奏复习，我买和她一样的习题册，每节课都去借她的笔记对照——可是为什么没有用，我始终差了她一点，每一次。
像被逼到走投无路一样，我拉住她，套上玩笑的外衣。
“彤彤姐姐，你让我一次呗~”
求你了，算我求你了，姜彤。
我没有路了。
就在视线对上那双眼睛的一瞬间，我突然明白我究竟差她在哪。
母亲是在升高三的那个暑假去世的，我早知道父亲把周鸣安排跟我一个班是为了培养我们的“感情”，只是他未免太迫不及待把后妈和私生子迎进门。
那枚戒指是母亲留给我唯一的东西，她攥着我的手告诉我，一定要争，一定要争，一定要做到最优秀，要让周鸣没有任何赢过我的可能性。
我必须是第一，我必须是第一吗？
第二名也不可以吗？第二名就活不下去了吗？
可是妈妈，难道你真的以为他不爱我，是因为我还不够优秀吗。
可惜那时候没有人告诉我：
周羽，其实不是第一也可以的。
周羽，其实是不是第一都是值得被爱的。
可是我没有路了姜彤，我没有路了。当我决定接近你模仿你，甚至是超越你的时候，我就已经没有路了。
姜彤，为什么你的眼睛那么亮？
因为你有爱吗，因为你的母亲给予了你接纳失败的勇气吗，可是我没有路了姜彤。
那个傍晚或许是我们命运的分岔路口，我在她的眼睛里看到了幸福和爱。那是我所缺失的东西，是我差了她所以输给她的东西。
在我低头思考的那几秒，本已打算开口乞求。
阻止我的是什么呢——或许是我可笑的自尊心，我始终不愿让她知道我的处境和苦衷——也或许其实是不愿让她知道我的卑劣和表里不一。
她眼睛的倒影里有一个温暖的家，我不敢让她怜悯我。
不如恨我吧，姜彤，不如恨我吧。我没有路了，哪怕赔上我们之间的友谊，我不愿，我不愿……
我不愿再悄悄嫉妒着、苦苦模仿着你了。
“明天见，姜彤。
“姜彤，你要走了吗？
“那么，再见，姜彤。”
走出去，从阴影区走到日落的光里，远离那条明暗的分界线，远离我。
再见，姜彤。