捂住她眼睛的手，不知何时已经松开了。
萧衍颓然地垂下手，掌心似乎还残留着她眼睑冰凉的触感。他不敢再看她的眼睛，那里面空无一物的黑，比最锋利的刀子更能凌迟他。
殿内的苏合香，不知何时燃尽了。最后一丝甜腻的香气散去，只剩下更纯粹的、属于冬夜的凛冽寒气，从门窗缝隙里无声渗透进来，缠绕在人的四肢百骸。
沈青釉依旧维持着原来的姿势，目光重新投向窗外。雪似乎小了些，风也不再那般凄厉地嚎叫，只是绵绵密密地落着，将天地间最后一点杂色也温柔而残酷地覆盖。庭院里那株老梅，枝干上积了厚厚的雪，偶尔不堪重负，“扑簌”落下一团，在寂静中发出沉闷的声响。
远处，隐约传来打更的梆子声，幽远，空洞，提示着子夜已过。
“陛下，”沈青釉忽然开口，声音平直，没有任何起伏，像一块被冻硬了的石头，敲在冰面上，“夜深了。”
萧衍猛地抬头看她。她还是看着窗外，侧脸在微弱雪光映照下，有一种玉石般的冷冽光泽。
“你……”他张了张嘴，却发现喉头干涩得发疼，竟不知该说什么。劝她歇息？让她保重身体？这些话在过去三年里，他已经说了太多遍，苍白得连自己都觉得虚伪。问她冷不冷？饿不饿？可她早已对冷暖饥饱失去了反应，送来的膳食点心，多半原封不动地撤下。
最终，他只是涩然道：“朕……朕今日就在鸣鸾宫歇下。”
按照宫规，皇帝留宿皇后宫中，是天经地义。可自承宴去后，他极少在此留宿，即便来了，也多是枯坐片刻便离去。今夜，或许是风雪太大，或许是那双空洞的眼睛让他心悸，又或许是别的什么连他自己都不愿深究的原因，他忽然不想走了。
沈青釉听了，脸上没有任何表情，既无欢迎，也无抗拒，仿佛他说的只是“今日雪大”之类无关紧要的话。她甚至微微偏了下头，像是在确认窗外的雪势，然后，极轻地点了下头：“嗯。”
没有下文。
萧衍心中那点细微的、连自己都未察觉的期待，像风中残烛，倏地熄灭了。取而代之的是一种沉重的、几乎要将他压垮的疲累。他起身，走到殿内另一侧的暖阁——那里原本是他的地方，承宴出生前，他偶尔在此批阅奏章，小憩片刻。暖阁里同样冷清，但床褥炭盆一应俱全，早有宫人悄无声息地进来收拾妥当。
他脱下外袍，挥退想要上前伺候的宫人，独自坐在床沿。暖阁与正殿只隔着一道珠帘和屏风，他能看到正殿窗边，那个依旧一动不动坐着的身影， silhouette 单薄得像随时会融化在雪光里。
他躺下，闭上眼睛，却毫无睡意。
耳朵变得异常灵敏，捕捉着正殿里每一点细微的动静——其实根本没有动静，只有无边无际的、压迫耳膜的寂静。但这寂静里，又仿佛充斥着各种声音：承宴清脆的笑声，沈青釉软糯的抱怨，瓷器相碰的轻响，甚至……那日宴席上，骤然响起的、凄厉的哭喊与混乱的奔跑声。
那日的阳光很好。周岁宴设在御花园临水的敞轩里，四周摆满了怒放的鲜花，丝竹悦耳，笑语喧阗。承宴穿着簇新的太子礼服，戴着小金冠，被沈青釉抱在怀里，好奇地睁大眼睛看着来来往往的华服宾客。他还不懂什么是太子，什么是庆典，只知道今天很热闹，有很多没见过的人和亮晶晶的东西。
沈青釉脸上一直带着笑，那是自从萧衍登基后，少有的、明亮而舒展的笑容。她时不时低头和怀里的儿子轻声说话，指着某处给他看。萧衍坐在主位，接受着群臣和命妇们的朝贺，目光却时不时飘向她们母子，眼神幽深难辨。
点心一道道送上来。最后上的，便是那盘“玲珑七巧酥”。酥皮烤得金黄，做成七种不同的精巧形状，小巧可爱，散发着甜腻诱人的香气。宫人特意将一盘摆得最精致的，放在了皇后和太子的小案上。
沈青釉记得萧衍的嘱咐，笑着拈起一块，小心地掰下一小角，递到承宴嘴边：“宴儿，尝尝这个，叫‘玲珑七巧酥’，是你父皇特意给你挑的。”
承宴张开没长齐几颗牙的小嘴，含住了那点酥角，腮帮子一动一动地吮着。甜味化开，他立刻高兴地挥舞起小手，含糊地发出“啊……啊……”的声音，表示还要。
沈青釉失笑，又掰了一小块给他。自己也拈起一块完整的，轻轻咬了一口。酥皮在口中化开，内馅细腻……确实很甜。是那种浓郁的、近乎霸道的甜，蜜香混合着枣泥豆沙的醇厚，瞬间盈满口腔。
她一边自己吃着，一边又喂了承宴一点。孩子吃得欢，她也开心。偶尔抬眼，看向主位的萧衍，想和他分享这份愉悦。萧衍也正看着她，隔着不远的距离，他的脸上没有什么表情，只是静静地看着她，看着她怀里的承宴，看着她手中的点心。阳光有些刺眼，她看不清他眼底的情绪。
然后，毫无预兆地，承宴突然剧烈地咳嗽起来，小脸瞬间憋得通红。
沈青釉吓了一跳，连忙轻拍他的背：“宴儿？怎么了？噎着了吗？”
咳嗽变成了痛苦的干呕，承宴小小的身体在她怀里猛地抽搐了一下，随即，嘴角溢出一丝混着点心残渣的、暗色的沫子。
时间，仿佛在那一刻被拉长、凝固。
沈青釉脸上的笑容僵住了，她怔怔地看着儿子嘴角那抹刺目的污迹，脑子里“嗡”的一声，一片空白。周围喧闹的人声、乐声，潮水般褪去，只剩下承宴越来越微弱的、带着嗬嗬声的喘息，和她自己骤然放大的、擂鼓般的心跳。
“宴儿？宴儿！”她猛地抱紧孩子，声音尖利得变了调，“传太医！快传太医！”
敞轩内瞬间乱作一团。杯盘倾倒，桌椅碰撞，女眷的惊呼，内侍慌乱的奔跑……所有的声音混杂在一起，嗡嗡作响，却仿佛隔着一层厚厚的水，模糊而不真切。
沈青釉什么都听不见，什么都看不见了。她的世界里，只剩下怀里这个迅速失去温度、气息奄奄的小小身体。她徒劳地用手去擦他嘴角不断溢出的污物，那污物的颜色越来越深，带着一种不祥的铁锈气息。孩子的眼睛半睁着，瞳孔已经开始扩散，原本亮晶晶的、映着她影子的眸子，一点点灰暗下去。
“宴儿，看看娘亲……看看娘亲啊……”她不停地唤着，声音抖得不成样子，巨大的恐惧像冰冷的海水，灭顶而来。
有人试图从她怀里抱走承宴，她死命抱住，指甲深深掐进自己的掌心，留下月牙形的血痕。直到一双更有力的手臂，强硬而不容抗拒地，将孩子从她怀里剥离。
她茫然地抬头，看到萧衍紧绷的脸。他抱着承宴，疾步朝外走去，声音嘶哑地吼着：“让开！太医！太医何在！”
她踉跄着爬起来，想追上去，腿却软得像是没了骨头，一下子跌倒在地。华丽的裙裾散开，沾满了尘土和打翻的羹汤。有宫人来扶她，她推开，手脚并用地朝萧衍消失的方向爬去，喉咙里发出困兽般的、破碎的呜咽。
后面的事情，混乱而模糊。太医来了又走，走了又来，殿内弥漫着浓重的药味和绝望的气息。她跪在儿子的床边，握着他冰冷的小手，一遍遍喊他的名字，仿佛这样就能将他从那个黑暗冰冷的地方唤回来。
可是，没有用。
承宴的小手，在她掌心一点点僵硬。
太医跪了一地，战战兢兢地回禀：“陛下，皇后娘娘……太子殿下……是中了剧毒……鸩毒混合了砒霜……毒性猛烈，入喉即发……臣等……回天乏术……”
鸩毒。砒霜。
那几个字，像烧红的铁钎，狠狠捅进沈青釉的耳朵里，再贯穿她的心脏。
她慢慢地、极其缓慢地，转过头，看向一直站在床尾阴影里的萧衍。
他背对着光，脸上的表情看不真切，只有挺拔的身影，像一尊冰冷沉默的雕像。他的拳头紧紧攥着，指节捏得发白，微微颤抖。
那一刻，沈青釉忽然想起了很多事。
想起他嘱咐“玲珑七巧酥”时的温和语气；想起他近日来眼底偶尔闪过的阴郁与权衡；想起朝堂上那些关于沈家、关于外戚、关于兵权的窃窃私语；想起他抱着初生的承宴，那复杂难辨的眼神；想起他不久前那句轻飘飘的“朕会一直护着你们”……
所有的画面，所有的声音，所有的细节，在这一刻串联起来，拼凑出一个让她浑身血液都冻结的真相。
不是意外。
不是疏失。
是他。
是他亲手，为他们孩子的满月宴，选了砒霜馅的糕点。
喉咙里涌上一股浓重的腥甜，她死死咽了下去。脸上湿漉漉的，她抬手一抹，不知何时，已泪流满面。但那泪水也是冰的，没有温度。
她轻轻放下承宴已经彻底冰冷僵硬的小手，替他掖好被角，仿佛他只是睡着了。然后，她站起身，一步一步，走向萧衍。
她的脚步很稳，甚至没有发出什么声音。裙摆逶迤在地，沾着污渍和泪痕。满殿的宫人太医，都屏息垂首，无人敢拦，无人敢出声。
她走到萧衍面前，停下。
仰起脸，看着他。
脸上泪痕未干，眼神却奇异地平静下来，平静得可怕，像两口枯竭的深井。
她开口，声音嘶哑得不像自己的，却字字清晰，仿佛用尽了毕生的力气：
“陛下，这次的蜜……够甜吗？”
萧衍猛地一震，像被无形的鞭子狠狠抽中。他踉跄着后退半步，脸上的平静终于碎裂，露出底下惨白的、近乎崩溃的内里。他看着她那双空洞的、映不出任何光亮的眼睛，那里面没有恨，没有怒，只有一片死寂的虚无。这比任何激烈的控诉都更让他恐惧，更让他……无所遁形。
他几乎是本能地伸出手，带着一种仓皇的、想要遮蔽一切的力道，想去捂住她的眼睛。
“别这样看朕……”他听到自己干涩颤抖的声音，从喉咙深处挤出，“青釉……别这样……”
可是，已经晚了。
她的眼睛，再也不会像盛着荔枝蜜般，对他漾开甜蜜依赖的笑意了。
那之后，她便不会再哭了。
泪，在那个孩子身体彻底冷透的瞬间，流干了。
暖阁里，萧衍猛地睁开眼睛，额上渗出冰凉的冷汗。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。刚才那短暂的、半梦半醒的恍惚间，他仿佛又回到了三年前那个阳光刺眼、却冰冷刺骨的午后，又看到了沈青釉那双枯井般的眼睛，听到了她那句锥心刺骨的诘问。
他急促地喘息了几口，冰冷的空气吸入肺腑，稍稍平复了心悸。他侧耳倾听，正殿依旧没有任何声息。
他起身，披上外袍，轻轻走到珠帘边，掀开一角望去。
沈青釉还坐在那里。姿势似乎都没有变过，像一个精致却没了魂灵的玉雕，凝固在越来越暗淡的雪光里。窗外的天色，已从沉黑转向一种灰蒙蒙的、将明未明的暗蓝色。雪还在下，只是更细，更密，无声地堆积着。
她怀里，不知何时，多了一个小小的、褪了色的布老虎。那是承宴的旧物，玩得久了，耳朵都磨出了毛边，眼睛也掉了一颗。她紧紧抱着那只破旧的布老虎，脸颊轻轻贴着它残缺的脑袋，嘴唇微微动着，却没有发出任何声音。
萧衍的手指，无意识地抠紧了冰冷的帘珠。他想走过去，想对她说点什么，想把她从那个只有她和承宴的世界里拉出来。可是脚步像灌了铅，沉重得抬不起来。他能说什么呢？安慰？解释？忏悔？
任何语言，在已经发生的事实面前，都显得苍白可笑，都是一种更深的亵渎。
他知道，她看似还和从前一样，安静，顺从，不吵不闹。可她也再不是那个一盒“酥月斋”的玫瑰松子糖，就能哄得眉开眼笑、忘记所有委屈的小姑娘了。
她得了病。
太医诊过，说是“心病”，药石罔效。开了无数安神补气的方子，煎了无数碗浓黑的药汁，灌下去，如同石沉大海。她的身体，像是失去了自我滋养的能力，一天天、一点点地消瘦下去，苍白下去，如同一株失去了根系、暴露在严寒风雪中的花，不可挽回地走向凋零。
他曾以为，坐拥天下，便能拥有一切，保护一切。可最终，他亲手打碎了最珍视的琉璃盏，里面的蜜早已流尽，只剩下尖锐的碎片，扎在彼此的心上，日夜渗血，永难愈合。
他放下珠帘，踉跄着退回暖阁的黑暗里，颓然坐下。将脸深深埋入掌心7寂寂地覆盖一切，也将这深宫之中，无声的、缓慢的凋零与死亡，温柔而残酷地，掩藏在一片苍茫的纯白之下。