窗外的雪光，透过薄薄的霞影纱，在沈青釉脸上投下明明灭灭的光影。她依旧抱着那只破旧的布老虎，脸颊贴着它残缺的绒毛，指尖无意识地抠着老虎肚皮上粗糙的针脚。时间在这里失去了流速，唯有铜壶滴漏那“嗒——嗒——”的轻响，固执地证明着光阴仍在流淌，只是流经她身边时，仿佛冻结了，粘稠了。
萧衍在暖阁里枯坐了多久，他自己也不清楚。掌心的冷汗干了又湿，心脏在反复的惊悸与钝痛中渐渐麻木。他终于站起身，脚下有些虚浮，绕过屏风，再次走向窗边那个身影。
这一次，他没有试图靠近，也没有开口。只是隔着几步远的距离，看着她。目光从她枯槁的、失去光泽的发顶，滑到她瘦削得几乎撑不起旧罗裙的肩膀，最后落在她环着布老虎的、骨节嶙峋的手上。那双手，曾经柔软白皙，带着少女特有的丰润，会灵巧地剥开糖纸，会顽皮地扯他衣袖，也会温柔地轻拍着哄睡怀中的婴孩。如今，却只剩下皮包着骨头，青筋微凸，皮肤是一种不健康的、带着灰败感的苍白。
他的视线，长久地停留在她微微动着的唇上。她似乎在无声地说着什么，对着那只布老虎。他凝神去辨，却只看到唇形的细微开合，听不到任何音节。那是一种完全封闭的、只属于她和那个逝去孩子的交流。
一种尖锐的疼痛，猝不及防地攫住了他的心脏。他猛地别开眼，胸膛剧烈地起伏了几下。不能再看了。再看下去，他怕自己会失控，会做出连自己都无法预料的事情。
他几乎是逃也似的，转身走向殿门。脚步有些踉跄，带倒了旁边小几上一只插着残梅的白玉瓶。“咣当”一声脆响，花瓶碎裂在地，残枝与瓷片混着冰冷的水渍，狼藉一片。
这声响在死寂的殿内显得格外惊心。远处的宫人吓得浑身一颤，慌忙跪下。沈青釉却连睫毛都没有颤动一下，依旧沉浸在自己的世界里，对着布老虎，无声地呢喃。
萧衍的脚步在门口顿住，背影僵直。他没有回头收拾残局，也没有斥责宫人，只是停顿了那么一瞬，便更快地拉开殿门，卷着一身寒意与仓皇，消失在愈发明亮的、却依旧风雪交加的晨光里。
鸣鸾宫重新陷入更深的寂静。只有风雪呼啸的声音，从门缝里挤进来，呜呜咽咽，如同鬼哭。
宫人们这才敢上前，小心翼翼地收拾满地狼藉。动作轻得不能再轻，生怕再惊扰了窗边那尊沉默的“玉雕”。她们偷偷觑着皇后的侧影，眼中既有敬畏，更多的是难以言喻的怜悯与恐惧。这位娘娘，怕是真的……不大好了。
不知又过了多久，天色彻底大亮，虽然依旧阴沉，但雪光映得世界一片刺目的白。一个穿着青色比甲、模样颇为沉稳的中年宫女，端着黑漆描金的托盘，悄步走近。托盘上是一碗热气袅袅的燕窝粥，几样精致小巧的佐粥小菜，还有一小碟看着就酥软可口的枣泥山药糕——这是沈青釉从前还算肯动筷子的点心。
“娘娘，”宫女将托盘轻轻放在沈青釉身侧的小几上，声音放得又柔又缓，“天亮了，用些早膳吧。这燕窝是皇上特意吩咐御膳房煨了一夜的，最是温补。您……多少用一点，身子要紧。”
沈青釉的目光，终于从布老虎身上，极其缓慢地挪开，落在了那碗燕窝粥上。澄澈的粥汤里，丝丝缕缕的燕窝晶莹剔透，散发着清甜的气息。她看着，看了很久，久到那热气都快散尽了。
然后，她伸出手，不是去拿调羹，而是端起了那碟枣泥山药糕。
宫女眼中掠过一丝微弱的希冀。
然而，沈青釉只是将碟子凑到鼻尖，很轻、很轻地嗅了一下。那动作，带着一种近乎仪式般的专注，又带着一种冰冷的、审视般的疏离。仿佛在辨认某种早已陌生、甚至可疑的气息。
片刻，她放下了碟子。重新抱紧怀里的布老虎，目光再次投向窗外，对那碗渐渐冷却的燕窝粥和精心准备的小菜，再无半分留意。
宫女眼底的光，熄灭了。她默默地端起几乎未动的托盘，躬身退下。这样的情形，这三年来，早已上演过无数次。皇上送来的赏赐，御膳房变着花样做的珍馐，后宫妃嫔按例进献的补品……大多都是这般下场。娘娘像是彻底失去了味觉，也失去了饥饿的感觉。她的身体，全靠一点稀薄的汤水和偶尔灌下去的汤药吊着，如同风中残烛，摇摇欲坠。
殿外风雪稍歇，但寒意更浓。有低低的议论声，顺着寒风，断断续续飘进空旷的殿宇。
“……听说沈老将军又递了请罪的折子，自请解除兵权，回京荣养……”
“……可不是，自打那事后，沈家就……唉，树大招风啊……”
“……皇上驳回了两次，这回……怕是拦不住了。北境的兵权，怕是要动一动了……”
“……慎言！这也是你能议论的？”
声音压得极低，带着宫廷中人特有的谨慎与讳莫如深，很快便消散在风里。
窗边的沈青釉，依旧一动不动。那些议论，不知她是否听见，即便听见，那双空洞的眼睛里，也激不起半点涟漪。沈家，兵权，朝堂博弈……这些曾经离她很近、又似乎很远的词汇，如今已彻底与她无关。她的世界，早在三年前那个阳光明媚的午后，就坍缩成了一个冰冷的点，那个点里，只有承宴渐渐失去温度的小身体，和那句无声的诘问。
乾清宫。
萧衍已经换上了明黄色的常服，坐在宽大的御案后。面前的奏章堆积如山，他却一个字也看不进去。指尖冰凉，太阳穴突突地跳着，昨夜未眠的疲惫和心头翻搅的痛楚，让他面色沉郁。
内侍总管高公公轻手轻脚地进来，奉上一盏参茶，觑着皇帝的脸色，小心翼翼地道：“陛下，沈老将军的折子……内阁几位大人已经议过了，这是票拟。” 说着，将一份奏章放在御案最上方。
萧衍的目光落在那奏章上。封皮上工整的字迹，写着沈老将军请求解除北境兵权、回京荣养的陈情。他盯着那几个字，眼神晦暗不明。
半晌，他伸出手，拿起朱笔。笔尖在朱砂墨里蘸了又蘸，鲜红的墨汁欲滴未滴。他的手很稳，稳稳地悬在奏章上方，却迟迟没有落下。
驳回？沈家已经主动退让至此，姿态低无可低，若再驳回，朝野会如何议论？说他猜忌过甚，连忠心老臣的最后一点体面都不给？说他……心虚？
准奏？北境兵权一旦从沈家手中剥离，牵一发而动全身，各方势力势必虎视眈眈，重新平衡又需要耗费多少心力？更重要的是……青釉若知道了，会怎样？虽然她如今看似对一切都不再关心，可那毕竟是她母家，是她父亲……
笔尖的朱砂，终究还是落了下去。不是批在票拟上，而是用力过猛，在奏章边缘留下了一小团刺目的红渍，像一滴凝固的血。
“啪”的一声，他将朱笔掷在笔山上，发出一声闷响。
高公公吓得头垂得更低，大气不敢出。
“传旨，”萧衍的声音嘶哑，带着浓重的倦意，“沈爱卿年事已高，为国戍边劳苦功高。朕体恤老臣，准其所请。北境军务，暂由副将……代管。赐沈爱卿京中府邸，加太子太保衔，准其回京荣养。”
他一字一句，说得极慢，仿佛每个字都有千钧重。说完，像是耗尽了力气，向后靠进龙椅里，闭上了眼睛。
“是。”高公公应下，躬身退出。
殿内只剩下萧衍一人。他抬手揉着刺痛的额角，眼前却不断闪过沈青釉抱着布老虎、无声呢喃的样子，闪过她嗅那枣泥山药糕时冰冷审视的眼神，闪过她问他“这次的蜜够甜吗”时，那双枯井般的眼睛。
“朕……是为了江山……”他喃喃自语，声音低得只有自己能听见，像是在说服自己，又像是在对抗某种无处不在的、冰冷的拷问。
可是，江山的稳固，一定要用他孩子的性命，用她眼中最后一点光来换取吗？
这个问题，他不敢深想。每一次触及边缘，都像是要将他的灵魂撕成两半。
他忽地站起身，在空旷的大殿里烦躁地踱步。玄色的袍角扫过光洁的金砖，发出窸窣的声响。最后，他停在东面那扇巨大的窗前。窗外，是巍峨的宫墙，层层叠叠的殿宇飞檐，都被厚厚的积雪覆盖，一片肃杀的白。
他的目光，不由自主地投向鸣鸾宫的方向。虽然隔着重重宫阙，什么也看不见，但他知道，她就坐在那扇窗前，抱着他们孩子的旧玩具，一点一点，熬干自己的生命。
一种前所未有的恐慌，毫无征兆地攫住了他。他忽然觉得，这偌大的皇宫，这冰冷的龙椅，这看似稳固的江山，都在离他远去。他拼尽全力抓住的一切，正在从指缝里流失，最后可能什么也剩不下。
“宣太医。”他猛地转身，声音急促，“去给皇后请脉。告诉他们，不管用什么法子，必须让皇后进膳，必须……必须让她好起来！”
高公公刚刚出去传旨，立刻又有内侍领命而去。
萧衍走回御案后，却没有坐下。他双手撑在冰冷的案面上，指节用力到发白，胸膛剧烈地起伏着。额角的冷汗，顺着紧绷的线条滑落。
他不能失去她。
哪怕她恨他，怨他，永远不再对他笑，永远用那种空洞的眼神看他……他也不能让她就这样消失。
这个念头一旦升起，就如野草般疯长，瞬间占据了他全部的心神。什么江山社稷，什么帝王心术，在这一刻都变得模糊而遥远。他只剩下一个最原始、最卑微的念头：留住她。
不惜任何代价。
哪怕这代价，是继续自欺欺人，是日日夜夜承受良心的啃噬，是与她一同困在这座用谎言与鲜血筑成的华丽坟墓里，直至腐朽。
太医很快来了，又很快战战兢兢地退下。带来的消息并无意外：皇后脉象沉细无力，气血双亏，郁结于心，非药石可解。只能尽力用温补之剂调理，徐徐图之。至于进膳……太医面露难色，只道会开些开胃健脾的方子配合。
萧衍挥退了太医，独自站在空旷的大殿中央。夕阳的余晖，穿过高高的窗棂，斜斜地照进来，将他的影子拉得很长，很长，孤独地投在光可鉴人的金砖上。
他知道，太医的话不过是安慰。她的“病”，根子不在脾胃，而在那颗早已破碎、冻结的心。
而他，正是那个亲手将那颗心打碎、又眼睁睁看着它冻结的人。
夜幕，再次悄然降临。
鸣鸾宫的窗边，依旧坐着那个单薄的身影。宫人已经点起了灯烛，暖黄的光晕将她笼罩，却驱不散她周身弥漫的、与生俱来的寒意。晚膳依旧原封不动地撤了下去。那只布老虎，依旧被她紧紧抱在怀里。
风雪又起，比昨夜更急。呼啸着拍打着窗棂，发出呜呜的怪响，仿佛无数冤魂在哭诉，在控诉。
沈青釉微微抬了抬眼，望向窗外漆黑一片、只有雪花狂舞的夜空。
她的嘴唇，又轻轻动了一下。
这一次，似乎有了极其微弱的气流，带出一点几不可闻的、气若游丝的声音，飘散在空旷寂寥的殿宇里，瞬间便被风雪声吞没。
那声音太轻，太模糊，连最近处的宫人也未曾听清。
只有离她咫尺之遥的空气，或许捕捉到了那一点微弱的振动。
那似乎是一个名字的尾音。
“……宴……”
又或者，只是风雪穿堂而过时，一次偶然的呜咽。
灯火在她空洞的眸子里，投下两点微弱的、摇晃的光斑，却照不进那深不见底的黑暗。那黑暗里，再也没有荔枝蜜的甜香，只有砒霜冰冷的、深入骨髓的苦涩，年复一年，日复一日，缓慢而坚定地，侵蚀着所剩无几的生命。
长夜漫漫，风雪不止。这深宫之中的凋零，仍在寂静中，无可挽回地继续着。