秋千喜欢上学。
家里有太多事情需要她操心，日子二字掰开揉碎，每一瓣都要花钱。
奶奶年纪大了，能做的零活越来越少，而她只有节假课余能去厂里打工，好说话的老板知晓她还没有成年，无非是克扣些工钱，不好说话的见她瘦瘦小小，又是新手，试工的机会都不给，摆摆手就赶她走。
她在家里，要愁一日三餐，要愁柴米油盐，交了电费就要担心水费，交了水费又要担心过冬，零下的温度是会冻死人的，她没有办法，铤而走险，只能去偷东西。
她在盗窃，她是个贼，秋千心知肚明，可程愿从没有这样说。
程愿只说，她在爬火车。
相比那些沉重的判词，这三个字听起来简直像是淘气小孩的玩闹游戏，她只是淘气，只是不听话，只是这样而已。
第一次见面，她跳进她的院子，秋千看得出，程愿面上平静，其实心里也是害怕的，她想要求救，想要冲到门前大声呼喊，那个瞬间，秋千忽然意识到，如果程愿真的开口，她会喊些什么呢？
——来人？快抓贼？
她迫切地想要拽住她的手，一方面是恳求，她害怕奶奶知晓，另一方面，是她恐慌听到这句话。
她恐慌在人前承认，她是个贼。
只有在学校，在这永远有作业要做的教室里，她才得以喘息，方方正正的课桌板凳就是她的安乐窝，坐在这并不舒服的狭小空间，一切关于生活的难题都可以暂时消失不见，她需要面对的只有背诵任务和理科大题，她只是学生，只有十五岁。
秋千上学晚，十五岁的年纪还在读初三，和她同坐在一间教室里的学生大多都是混日子的，真想废寝忘食，狠狠读上高中的没几个，一多半都在琢磨着进城打工的事儿，他们听不懂课不是一天两天了，与其坐在教室听天书，不如想想别的出路。
上课睡觉，下课混日子，还没成年先学会抽烟，老师管了，教了，对方油盐不进，张嘴就是一句：“我爸妈说，我就不是上学那块料，该干啥干啥。”
秋千隐隐觉得，她和他们是不一样的。
或许是家里令人窒息，反倒让她在本应最抵触上学的年纪，拼了命地想要留在学校里，她珍惜上学的机会，珍惜这硬邦邦的桌椅板凳，珍惜每一张试卷每一场考试，奶奶也从不会说，咱不是那块料，该干点啥干点啥。
奶奶只会说，要读书，无论如何，都要好好读书。
好好读书，这是秋千赖以生存的最后四个字，她在家里要做家务，要干农活，秋收时节忙起来一天只睡五六个小时，但她在学校从不打瞌睡，刚要犯困就掐自己大腿，还是犯困就抽自己耳光，班里同学都当她是怪胎，没人和她亲近，她也没时间去亲近别人。
边角缝隙，分分秒秒，学校的时间太宝贵了，除去上课，她不是在座位上做题就是在办公室问题，老师们知道她家里情况，时不时会塞她一些用不完的纸笔文具，这样的环境中难得看见如此上进的孩子，一个参加三支一扶被派过来的老师说：“这孩子啊，就是没个好的环境，唉，多好的孩子。”
好在哪？秋千心里一直有个模糊的问句，直到她看见程愿，看见这些城里来的，光鲜亮丽的面孔，她才终于得到答案——她或许可以成为他们？她想要成为他们。
她想要到他们那里去，离开平乡村，离开这坐井观天的逼仄世界，离开被火车鸣笛声响包围的生活，她也想要她的鞋子踏上一尘不染的光洁瓷砖，她对高楼大厦，车水马龙，对那繁华都市的一切都心生向往。
但她又不敢多想，家里没钱。
奶奶逐渐年老，高中在十里外的镇子上，更好的学校则更远些，学费、书本费，中午回不来，还有一笔饭费，若是要住宿，需要花的钱就更多，可是钱能从哪来呢？
奶奶样样省吃俭用，自己什么也舍不得，却不知道从哪儿换来一盏护眼灯，说是怕秋千日日熬夜看书，光线不足对眼睛不好。
秋千心里非常矛盾，她知道她应该辍学，去打工，去赚钱，撑起这个家，可她又心有不甘，老师讲小说判词，命比纸薄，她心比天高。
秋日总是艳阳，秋千撑着胳膊看向窗外，窗外是安安静静的操场，身后是追逐吵嚷的打闹，她像个一分为二的分界线，孤零零地竖在那。
那些这个年纪信手拈来的亲热活泼，秋千统统没能学会，只能日日同做不完的习题册过日子，但是这一天忽然有些不一样了，她闭上眼闻了闻阳光的味道，心里生出一丝微弱的期待。
程愿说，她要来找她。
秋千有点开心，又不知道怎么表达，翻来覆去把每本书都检查了一遍，末了小心翼翼地用铅笔头在老师送她的橡皮上，一丝不苟地戳了个爱心。
戳完，她无言以对片刻，觉得自己有点傻，忙把橡皮背过去，正襟危坐地看起习题册来。
秋千长大得太快了，这苦难的日子拔苗助长，顷刻间将一颗小苗拽成参天大树，这树表象哄人，实则内里是空的，根系是晃的，她装着大人样子扛起了家，甚至敢去半夜爬火车，她敢豁出性命，但心里还是个小孩。
可她的孩子气又并不纯粹，那种放空一切的高兴和难过她都没有，也没办法像身后的同学一样扔掉脑干在地上打滚，在楼道里狂奔，鬼喊鬼叫发出疯了一般的笑声......
哦、对、这应该叫“开怀”，秋千不知道该如何“开怀”。
遇到高兴的事儿，也就只是微微扯动嘴角，大人一样皮笑肉不笑，像是生怕加深法令纹。
程愿就是这个开心的事儿，比考试考的还不错这类简单的开心事儿要更开心一些，这样的开心许久未曾出现，秋千顿时紧张无措，像个没有对应指令的机器人，茫然地寻找着解决办法。
她捧着这个水晶球里的名字，怕摔了碰了弄坏了，哪怕程愿永远是温柔的。
“秋千——”
遥远的呼唤声从楼道里传来。
“秋——千——”
同学气喘吁吁地爬上楼梯，不知道刚去哪里跑了一圈，头上一股一股地往外冒着热气，每个字都要拖一段长音：“有——有个——有个姐姐——来找你——”
“哦。”秋千眨眨眼，佯装镇定地收好桌面，把水笔放进练习册，把铅笔盒放进桌兜，揣了块橡皮往外走。
等她一瘸一拐地走到楼道口，程愿已经爬上楼，身后还跟着两个低年级的小姑娘，气喘吁吁的，头上也在冒热气，两个小姑娘指着远处的教室大喊：“那就是初三班！”
学校的学生都是附近村里的小孩，中午放学全在往家跑，楼道里你推我搡的吵闹动静滚着圈往楼下转，偶有有人认出程愿，路过的目光歪头打量，好奇这位华安来的老师怎么会在学校里。
秋千也很好奇，她原以为她会在门外等她。
“你怎么进来的？”一紧张，又是一句硬邦邦。
程愿笑眯眯的：“我和门卫老师说，我来看我妹妹，他就放我进来啦。”
往日到访学校的，都是村里人，学校管得不严，说明缘由，签个字，门卫就会放行。
妹妹......秋千捏了捏手里的东西，这才发现，好奇怪，她手里为什么有块橡皮？
“怎么样，身上还痛不痛？有没有头晕？有没有按时上药？”
痛，痛得秋千几乎一夜未睡，她摇头：“不痛。”
摆明了逞能的话，程愿并没有戳穿她，等她们走回教室，整个教学楼已经安静下来，程愿打开盒饭盖子，两荤两素，一盒是红烧排骨和木须肉，另一盒是清炒西蓝花和番茄炒蛋，装在棉布袋子里送来，走了一路，还是热乎的。
“也不知道你的口味，就点了几个店里卖的最好的。”
秋千看了看：“只有一份？”
程愿拿出筷子递给她：“对啊，我们已经吃过了。”
只有一份，岂不是要被人盯着吃饭，有点尴尬......但如果她现在不吃，程愿是不是就要回去了？她也有很多作业要忙。
秋千磨磨蹭蹭地接过来，不敢不吃，又不敢闷头光顾着吃，她想程愿多和她待一会儿，又不能明着开口，琢磨片刻没话找话地说：“我们考试了。”
学校里的事情，不是作业就是考试，秋千实在找不出其他像样的话题，但平白无故冒出这么一句，也显得有些莫名其妙，毕竟程愿又不是她的家长，她只是程老师，不是她姐姐。
哪怕她和门卫说，她是她妹妹，她自己说的。
秋千吐出一句胡话，连忙扒拉两口饭，没想到红烧肉下面还垫了梅干菜，味道确实好极了。
正是长身体的时候，哪有不爱吃饭的呢，程愿见又掏出一瓶奶，拧开盖子递给她：“考试了吗？辛苦啦，喝点牛奶补补脑子。”
嗯？不对。秋千本以为她会问她考得怎么样，准备好的答案涌到嘴边又咽了回去，她只能绞尽脑汁琢磨着新的话题：“我英语不太好。”
再埋头，吃一口木须肉，木须肉也好好吃，肉段提前淹过，滑嫩嫩的。
“是吗？”程愿并不在意，“很多人都偏科的，只是英语不太好，已经很厉害了。”
成绩不好，为什么也很厉害？程愿不按常理出牌，搞得秋千毫无对策，她缓缓抬头，挫败地看了程愿一眼。
许是食物令人放松心神，秋千嘀咕着问：“那如果，我语文也不好，数学也不好呢？”
“嗯......那要看是不是老师的问题。”程愿想了想，认真回答着，“你呢，聪明，又好学，如果只是偏科，可能是方法的问题，但如果什么都学不好，那就可能是学校的问题，毕竟，如果是我妹妹受了伤，她是绝不可能乖乖去上学，所以，不是你的问题。”
方才开开心心夹菜的筷子骤然停下来，秋千垂着头，缓慢咀嚼着嘴里的食物，好一会儿才咽干净。
她抿了抿嘴，小声问：“你有妹妹？”
“嗯？对啊。”
提及妹妹，程愿整个人都放松了下来，她柔柔地笑着，和平日一样笑着，又和平日完全不同。
“我妹妹和你一样大，也是十五岁。”
城里的小孩，程愿的妹妹。
秋千“哦”了声，低下头，不说话了，默默扒完大半碗饭，她才忽然开口，语气沉默，像是六颗石头砸在桌上面。
“谢谢你，程老师。”