当天傍晚，秋千刚吃过晚饭，程愿又敲响虚掩着的大门，她带来草拟好的合同，一式两份，来求奶奶的设计授权。
啥是设计？那剪纸画就是设计？啥又是授权？让人拿去卖就是授权？
奶奶听不懂，也不大认字，程愿要念给她听，奶奶摆摆手：“不用，程老师，不用那么麻烦，你看着办就行。”
“这么信任我呀。”程愿撑着头笑，“万一我是骗子呢？”
她哄人时，语调总是夹着软绵绵的儿化音，轻轻柔柔又透着几分俏皮，听起来格外讨人喜欢。
“你们都是有学问，有大出息的，这叫知识分子，还能骗我一个老太婆么，我也没什么可骗的，你们要拿去用，就用，那都不当事的。”奶奶拉着她的手，用力握了握，“而且，你照顾我们秋千，我知道，你是好人。”
被照顾的秋千忽然被点名，别扭着看向一旁。
合同奶奶不看，但签名还是要签的，程愿从口袋里掏出一支笔，指了指纸面上空白的地方。
奶奶顿时有点犯难，她略微认识几个字，但许久没有拿笔了，推脱了一下：“要不让秋千来吧。”
程愿说：“您的作品，还是得您来签，不然就是造假了，或者让秋千写在一旁，您抄一遍好不好？您叫什么名字？”
“我啊？”
她叫什么名字呢？村里人叫她婶子，孩子们叫她奶奶，再早一些，她是谁的妈妈，是谁的老婆，许久没有人想要知晓她真正的姓名了。
“我叫秦兰兰。”
再念起自己的名字，一瞬间恍如隔世，恍惚回到了她只是秦兰兰的年岁，奶奶轻声重复着：“秦兰兰，秦汉的秦，两个点，三个横的兰。”
程愿想了想：“梅兰竹菊，四君子的兰。”
“嗐。”奶奶不好意思地笑着，“程老师说话是好听，我们不会说这个，都是随便起的，女孩嘛，就喜欢叫个花啊草的。”
奶奶接过笔，一笔一划写下自己的名字，时间太久了，握笔的姿势都透露着生疏，但划下一横后，笔尖顿时流畅起来，秦兰兰，她的名字，她记得清清楚楚。
程愿和奶奶说话时，秋千就站在一旁，她瞥见那合同上密密麻麻的小字，一份合同，整整两页纸，写明这授权内容、适用范围、分成约定......
她看着这两张像是天外来物般的纸，隐隐觉得有什么事情正在发生，命运在远处煽动翅膀，穿越遥远的距离落在秋千的鼻尖上，看不出端倪，只是一阵寻常的风。
寻常的秋日，寻常的傍晚，不寻常的程愿。
她偷偷看一眼程愿，程愿指向合同上的另一处空白：“这里，您还得写一下银行卡号，如果项目正常进行，有了收入，我会直接把分成打到卡上。”
程愿说：“这里，您还得写一下银行卡号，如果项目正常推进，有了收入，我会把分成直接打到卡上。”
奶奶仍旧推拒着：“不用，那你们赚的钱，哪有让我白要的道理？”
“当然不是白要啦。”程愿故作严肃，一本正经地解释着，“这是必须的，法律规定的，您忘了？我上次和您说过，我们呢，只是您的授权方，您是我们的委托人，如果我不给您分成，那我就违法了。”
老人家听不懂这些弯弯绕绕的话术，但秋千未必抓不出其中的漏洞，她虽然没又接触过什么法律、合同，也不明白所谓的商业运行模式，但......哪有法律非让人收钱的呢？
以及......她又偷偷去看程愿，程愿吓唬人的时候，眼睛会稍稍抬起，从下往上静静地看人。
“行......那行。”
奶奶犹豫着进屋拿银行卡，客厅里只剩下她们两个，秋千刚准备找点事情去忙，程愿忽然伸手，拉她靠近些，小声问：“怎么？有心事？”
秋千摇头：“没有。”
程愿已经懂得了，秋千的嘴呢，是不能信的，她向来实话很少，逞强倒多。
“没有心事？”她追着去看她的眼睛，“那干嘛偷偷摸摸的，不肯看我？”
秋千并不知晓自己躲闪的目光宛如两个忽闪忽闪的探照灯，闻声立刻佯装镇定，立刻瞪大了眼睛看向程愿，一开口，还是不换汤也不换药的两个字：“没有。”
“没有吗？”程愿忽然眯起眼，抬手捂住秋千的眼睛，“那——我今天穿的外套是蓝色的还是黄色的？”
秋千顿时卡壳，好在奶奶已经要回来了，她立刻后退一步，躲开程愿的手。
程愿摆明了是在逗小孩，见秋千眼睛眨呀眨，两只手背到身后又转到身前，眼神自左向右划过，一连串欲盖弥彰的小动作，顿时弯起嘴角，发出一声愉快的笑。
签完合同，程愿就要回去了，奶奶要送，她不肯，奶奶便让秋千去送，小尾巴晃悠着跟在程愿身后，一路跟到大门外。
程愿拦住她：“可以啦，快回去做作业吧。”
秋千站着不动，她犹豫两秒，忽然问：“程老师，你们真的要卖过门笺吗？”
程愿点点头：“对啊。”
“是为了完成作业，还是为了帮我们？”
这问题太直白，程愿愣住片刻，缓缓说着：“都有，刚好学校有这个项目，参加比赛，拿到名次可以加分，也顺带做一些好人好事，两全其美。”
既然已经被怀疑，那么说谎就没有意义，反倒是掺杂了谎言的真话更加可信。
秋千又问：“那为什么是我家呢，是因为......只有我奶奶会做过门笺吗？”
“不是。”程愿很快回答，她停顿一秒，又重复了一遍，“不是——是因为你。”
寻常的秋日，寻常的夜晚，不寻常的程愿。
远处传来火车驶过的鸣笛声响，天地间回声震荡，像是世界的心跳，在此刻落下一记重拍。
程愿被吸引，目光看向地平线尽头，秋千什么也没有听到，她的心跳比整个世界都要吵闹。
“因为——我。”
她在心里重复程愿的话。
程愿微微弯下腰，摸了摸秋千的头，“你是好孩子。”
好孩子。
秋千又一次听到这三个字，程愿掌心传来隐隐温热，附着在她的头顶，像是触到了某个蛊惑人心的穴位，秋千的困惑和欣喜有了询问的念头，她喃喃开口：“哪里好？”
程愿被小孩傻兮兮的样子逗笑：“问的这么直白啊？嗯......我只是觉得，如果，如果你有更好的环境，更好的条件，会比现在走得更远，走到更大、更广阔的世界中去。需要帮助的人当然有很多，但是，并不是每一个人都能承接住他人的帮助的，但你不一样，你是......即便只有一根稻草，也会拼命翻身的人。”
原本只是一句鬼迷心窍的问话，程愿却回答地很认真，秋千头顶的温度似乎还在，蔓延至脸颊耳廓，涂上一层淡淡的红。
“再者呢。”程愿背过手，轻轻说着，“你刚好和我妹妹一样大，看见你，总能想到我妹妹。”
方才雀跃的火苗骤然被浇了盆冷水，秋千垂下头，心里升起一股烦躁。
“她叫什么名字？”秋千脱口而出。
“程、诺，承诺的诺。”程愿自以为自己说了句冷笑话，然而并没有人笑。
秋千只是冷冷答着：“嗯，谢谢你，程老师。”
之后几日，程愿仍会去学校给秋千送饭，越来越多的学生知晓她是秋千的姐姐，还有人来跑询问秋千，为什么华安来的老师会是你的姐姐？亲姐姐吗？
当然不是，程愿有自己的妹妹。
她只是......她只是......她是什么呢？秋千答不上来，只能用笔尖对着橡皮戳来戳去。
程愿每日都带四个菜，外加一袋牛奶，天气一日比一日凉，可她带来的饭菜永远都是热乎的。饭菜送到，程愿也不着急走，总会陪秋千说一会儿话，关于她的生活，她的学习，她的心情。
程愿总能细心地发现很多事，例如秋千的本子好些都是别人不要的，放了太久都散架了，她转天就拿来一叠崭新的笔记本，说是这边的教研办发的材料包，但大家都用平板做笔记，用不上，背回去还占地方。
又例如，她来过几次，逐渐发现秋千在学校里没什么朋友，再来时就会带一些糖果零食，塞给秋千一份，剩下的分给班里同学。
她还去找老师看了秋千的成绩单，某天秋千正在埋头扒饭，程愿忽然问：“你的英语哪里不好了？满分一百，扣了八分，九十二分你觉得不好吗？那你想要提高到多少呢？有没有你觉得吃力，比较薄弱的地方？”
渐渐地，老师同学都和程愿熟络起来，她们并不喊她程老师，只喊她秋千姐姐。
姐姐。
每次秋千听到，都会想起那个叫做程诺的妹妹。
她无端端地敌视着一个素未谋面的女孩，只因她是程愿的妹妹，因为她和她血脉相连，从出生起就拥有全天下最好的姐姐，这样事无巨细的体贴周全，于秋千是一场梦，于那个幸运的女孩，却是与生俱来，伸手即得的日常。
就连自己得到的这份庇佑，也是拜她所赐。
怎么能有人如此幸福？为什么自己不是程愿的妹妹？
秋千麻木平淡的情绪逐渐被搅成一团乱麻，程愿的出现，令她期待令她烦躁，令她快乐也令她痛苦。
终于，她亲口结束这一切。
“程老师，明天你就不用来学校了，我好多了，我想回家吃饭。”
程愿也很忙，她来平乡村，是来上课的，不是来度假的，这段日子她们要赶结课报告，经常六点多就要起床，一忙忙到夜里十一二点，中午短暂的午休时间还要跑来学校看望秋千，实在太累了。
——这些，都是秋千旁敲侧击，从村长口中套出来的。
第二日，程愿果真没有来。
秋千自己把人赶走，又忍不住朝着窗外张望，她在空落落的教室里等了一整个午休，坐得脊背僵硬，同学们回到学校，同桌热闹着问她：“秋千，你今天吃的什么？”
秋千什么也没吃，她胡乱编了几个菜名，饿了一下午肚子。
秋日的天也如孩子的脸，说变就变，白日还在艳阳，中午忽然起风，到了傍晚，则开始落雨。
突然下雨时常事，村里小孩才不怕这些，校服外套往头上一盖，照旧跑回家，但秋千不行，她跑不动。
放学铃一响，一屋子学生挥舞着翅膀飞出学校，秋千呆坐在座位上，窗外的雨丝毫没有停止的迹象，她担心奶奶会来接她，刚要起身回家，刚背上书包，教室前门忽然吱呀一声。
程愿安静地出现在教室门外，手里拎着一把伞，身上带着一点湿漉漉的水汽。
秋千缓慢地眨了下眼，过了片刻，又眨了一下。
怎么能有人如此幸福？为什么自己不是程愿的妹妹？
程愿说，她路过她家时，刚好撞见奶奶要来接她，正好因为下雨，今天的课程结束得早，所以她就替奶奶过来了。
她们并肩站在屋檐之下，雨势似乎比方才更大，程愿把伞塞给秋千：“来，我背你。”
“不要。”秋千不肯，“我可以自己走。”
她中过一次计，防备之心大增，闻声立刻撤退一步，提防着程愿来拽她的胳膊。
程愿却并没有动作，只是可怜巴巴地说：“你可以自己走，但是，这把伞太小了，咱俩并排打一把，那我可就湿透了，你忍心看我感冒啊？”
秋千浅薄的阅历中，还未见识过如此明目张胆的苦肉计，她一时拿不出对策，程愿已经蹲下来，趁热打铁地催促着：“快点啦，好冷，再不回去，可就真要感冒了。”
秋千只能妥协，轻轻攀上程愿的肩。
“谢谢你，程老师。”
硬邦邦的六个字贴近颈侧，变成一句藏入伞下的耳语，轻得像个秘密。
程愿有些痒，下意识蹭了下头：“干嘛总叫我程老师，我有那么老吗？为什么不叫我姐姐？”
秋千没有回答。
她希望程愿离她远一些，再远一些，不想自己生出痴心妄想的依赖，可是此刻，雨水将她们与世界隔绝，在这只剩彼此的一方天地，程愿伏在她的肩上，仿佛回到了五六岁，仍是幼童的年纪。
于是再坚强的小孩也有了委屈的理由，秋千偏过头，闻到程愿的气息。
“你又不会一辈子留在这里。”
“你又不会一辈子当我姐姐。”
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 心跳